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En minera El Abra, filial de Freeport-McMoRan, tenemos una relación 
de larga data con las comunidades de Alto Loa. Por ello estamos muy 
orgullosos de presentarles esta publicación que reúne un valioso archi-
vo fotográfico, fuente de información para todos quienes trabajamos 
y habitamos en este territorio y, sin duda, lo será aún más para las 
generaciones venideras.

Las fotografías recogidas en este libro nos evocan y registran espa-
cios, personas, elementos, procesos y también los profundos cambios 
sociales acaecidos a lo largo del tiempo. Ellas son partes de un relato 
memorable sobre las diversas comunas y localidades del territorio que 
compartimos. Porque, más allá de las narraciones textuales propias de 
la historiografía, las imágenes completan la tradición escrita, que pocas 
veces es capturada, y la acercan a la memoria colectiva de los pueblos. 

Desde esa óptica, nos parece fundamental promover la conserva-
ción y protección del patrimonio a través de un proyecto cultural de 
amplio alcance, como este compilado de imágenes, las cuales están 
disponibles en el Museo de Historia Natural y Cultural del Desierto de 
Calama. Juntos hemos impulsado una serie de actividades que han 
tenido como norte poner la cultura a disposición de vecinos y vecinas 
de la Región de Antofagasta.

El interés de minera El Abra en la conservación patrimonial no es 
casualidad. Tenemos un compromiso sólido con el tema, el cual no solo 
se concreta a través de múltiples proyectos, iniciativas y programas 
-todos ellos enfocados a poner en valor el patrimonio cultural, arqueoló-
gico, geológico y antropológico de la Provincia de El Loa-, sino también 
a través de políticas de respeto a los derechos humanos y a nuestra 
adhesión a diversos acuerdos internacionales. 

La fotografía es un reflejo de nuestra identidad cultural. Por eso 
buscamos elevar el sentido de pertenencia y conexión con lo que so-
mos; queremos sensibilizar y atesorar la memoria histórica como una 
aproximación al pasado y construcción para un futuro mejor. 

Los dejo invitados e invitadas a revisar esta propuesta artística y a 
comprometerse con el uso, preservación y valoración de los pasajes 
narrativos más importantes de nuestra historia local. 

Atentamente,

Presidente SC Minera El AbraBoris Medina



El rostro de una memoria que creíamos perdida aparece 
un día común y corriente, como un guijarro en el suelo 
de un basural del desierto de Atacama. Al escribir esto 
equivoco el tipeo y en vez de poner “suelo” casi anoto 
la palabra “sueño”. Y pienso otra vez en lo que voy a 
empezar a decir: el rostro de una memoria que creíamos 
perdida aparece, un día cualquiera, en el sueño de un 
basural… En el sueño de Chile, podría corregir más bien.

Recuerdo la reciente muerte de mi madre; recuerdo cómo 
en sus últimos momentos nos tomamos de la mano y 
entre lágrimas recordamos juntos los viejos tiempos, los 
lugares en que vivimos, la vieja casa y lo bello que fue mi 
infancia y su juventud; después, ella se murió tranquila. 
Cerró los ojos como imaginando todo eso y se fue.

Pienso en cómo, a veces desde entonces, me visita en sue-
ños. Sueños donde la veo joven y con un rostro distinto al 
de la mujer que se apagó tras una dolorosa enfermedad. 
Su rostro es moreno, ingenuo y hermoso. En el sueño ade-
más está todo lo querido: hay un barrio lleno de amigos; 
piezas en viejas casas familiares donde se hacían fiestas 
hasta tarde, y los comensales hablaban sobre política y 
fútbol, o escuchaban algún viejo disco de un artista de 
moda y bailaban abrazados hasta el amanecer.

En el sueño está mi madre y a veces sus amigas, todas 
tienen 20 años, usan humildes vestidos de percal, como 
en ese tango. En el sueño está mi abuelo que tiene un 
camión que bien podría ser de color rojo, aunque se ve en 
blanco y negro como todo lo demás. En el sueño aparecen 
antiguos bares llenos de hombres alegres, pensativos y 
expectantes; en el sueño aparecen jóvenes, campesinos, 
intelectuales, niños, escolares. Aparece un pueblo entero, 
cuya memoria es una presencia y una voz: una voz que 
murmura algo ininteligible o que no alcanzo a entender 
pero que intuyo es algo lleno de generosidad y de valor.

Hago una pausa. Repaso con la mirada la excelente edición 
de este libro. Son las fotografías de un obrero de la ima-
gen. Son, las sencillas visiones de un hombre sencillo. Los 
rostros de ese sueño del que hablo sí, y al pensar en cómo 
esas voces han enmudecido no sucede otra cosa que lo 
esperable: esas caras queridas de mí sueño (donde está 
un país que alguna vez fue Chile) se me hacen gemelas 
de estas fotografías anónimas que llegan por un correo 
de mi querido amigo John Yévenes de quien no sabía 
nada desde hacía ya unos años. Junto a la alegría que 
siento por haberme recordado para escribir algo en esta 
instancia, pienso casi de inmediato en la rara casualidad 
de que estas de quien no sabía nada desde hacía ya unos 
años. Junto a la alegría que siento por haberme recordado 
para escribir algo en esta instancia, pienso casi de inme-
diato en la rara casualidad de que estas sean imágenes 
anónimas. Tengo inmediatamente una certeza: lo son 
porque ya esa vieja memoria lo es, y en ese sentido no 
podrían ser otra cosa. Solo un anónimo es el que vio una 

Había perdido un país
Pero había ganado un sueño 
R.B



vez hace mucho todo esto, porque solo un anónimo 
es el que habita ese sueño donde estas imágenes 
fueron posibles o siguen siendo posibles. Es algo así 
como una voz que murmura algo importante que no 
entendemos pero que nos habla entrañablemente de 
un tiempo inolvidable y mantiene allí la forma dibujada 
de sus emisores, toda gente sencilla, como algo que 
uno busca ya no en el inconsciente propio sino en 
el de un país que se sigue soñando, como yo sueño 
a mi madre muerta. Un país que busca con anhelo 
en su inconsciente viejas caras amables y queridas 
que ya no se pueden recuperar pero que están ahí, 
enquistadas, inseparables en el corazón como una 
voluntad extraña y obcecada.

Estas fotos son como el sueño que tengo con mi mamá y 
lo primero que puedo decir entonces de estas páginas 
es eso. Es cómo entrar al sueño de un país, al sueño 
de Chile. Es como volver en sueños al lugar donde 
fuimos felices, al lugar donde la muerte nunca triunfará. 

*

Mientras miro hablo con John por teléfono y escucho sin 
poder creerlo: alguien recogió unos negativos viejos en 
medio de la nada, o más puntualmente en un basural 
al costado de una carretera que conecta una nada 
con otra nada. Para el norte está lleno de lugares 
así. Las carreteras corren sobre una piel silenciosa y 
reseca. A veces hay gente que se pierde ahí. Recuerdo 
inmediatamente ese excelente relato de Francisco 
Mouat sobre un hombre llamado Riquelme que un 
día bajó de un tren rumbo al desierto y ya no se supo 
más de él. Pasaron años y otro día cualquiera alguien 
encontró su cuerpo y su documentación y a lo que fue 
un montón de huesos ya sin orden enterrados por la 
arena se le dio después de mucho una identidad clara 
y una sepultura que es lo más parecido que podríamos 
equipara con una conclusión.

Lo mismo pasó con estas fotos. Alguien se dio el traba-
jo de verlas, y resultaron ser algo extraordinario. La 
historia es más o menos así: un viejito que se llama 
Jorge Rodríguez Miranda va con recurrencia a este 
basural de Calama a buscar tesoros olvidados entre los 
escombros. Encuentra entre la mugre siempre alguna 
brillante piedrecita valiosa que con generosidad lleva 
al Museo Regional (al Museo de Historia Natural y 
Cultural del Desierto de Atacama) porque es amigo de 
Osvaldo Rojas, el director desde hace muchos años. 
Oigo esto y simplemente me parece el inicio de una 
de esas historias difíciles de creer, pero que de tan 
imposibles son perfectamente plausibles e incluso 
habitualmente cotidianas. Inmediatamente pienso en 
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Vivian Maier, esa fotógrafa del Bronx que se murió sin 
que nadie le reconociera en vida todo el mérito de una 
gran obra que hoy ha dado la vuelta al mundo tras ser 
descubierta por una milagrosa suerte entre un lote de 
cachureos que se vendían en una casa de remates. 
Estos descubrimientos siempre tienen, claramente un 
doble mérito. Por un lado, el del creador; por otro el de 
quien descubre ese tesoro y le da significado. Bueno. 
Las cosas son parecidas también en esta historia: 
resultó que un sábado, un sábado de esos sábados 
perdidos en el calor tedioso del desierto, mientras don 
Jorge hacía su habitual faena, empezó un incendio 
en aquel basural, y entre el ir y venir de bomberos y 
gente ayudando a apagar las llamas, este viejito –que 
yo imagino como un viejito chiquitito y curioso- vio en 
el suelo una cajita misteriosa que llamó su atención 
¿Por qué le habrá interesado ese objeto tirado al borde 
de la vida? ¿Por qué lo recogió? Quizás una voz apa-
reció en su cabeza en ese momento, quizás vio, tras 
la suciedad del cartón algún brillo especial, como ese 
brillo que tienen los tesoros que tan bien conoce. En 
fin. La cosa es que la recogió, y al abrirla descubrió 
unos negativos que inmediatamente, como siempre 
hace, llevó al museo. Así comenzó todo, aunque este 
solo fue un modesto principio.

Después, según entiendo las imágenes se quedaron un 
tiempo guardadas hasta que nuevamente por obra 
de la casualidad fueron escaneadas al confundirse 
con el trabajo de un fotógrafo local que estaba en 
un envase parecido. En adelante lo demás es el re-
lato de un feliz milagro: ante la mirada atónita de la 
gente del museo apareció el prístino registro de la 
bella memoria extraviada de la cuidad de Calama en 
el comienzo de los años 70. Aquí viene el mérito de 
los descubridores: Osvaldo Rojas y Mauricio Castro 
Barraza, se empeñaron en rescatar, limpiar y esca-
near el material para que así aparecieran los rostros 
de estas fotografías empampadas. Pero ¿Por qué 
aparecieron ahora, 50 años después? No creo que las 
casualidades existan; el pasado siempre nos alcanza, 
quizás porque necesitamos recordar como un ingenuo 
gesto de resistencia que nos indica en el corazón que 
estuvimos allí, que sostuvimos la vida hacia adelante 
y en algún minuto creímos fervientemente en alguna 
esperanza hoy olvidada. Es extraño y necesario lo 
reconfortante que es creer, por ejemplo, que gracias 
a este hallazgo probablemente más de alguien des-
cubrirá el rostro de un amigo muerto, de una madre 
que partió, de un hermano o una novia de juventud 
e incluso el propio rostro que tanto ha cambiado. Lo 
pienso mientras miro las imágenes y de tan imposible 
es conmovedor, es para llorar.

*

Vuelvo a pensar en el sueño (en mi propio sueño, y en el 
de Chile) e intento recordar sus detalles (los escena-
rios y a las personas a las que un día dije adiós) para 
abrazar el querido viejo tiempo, pero me doy cuenta 
que es imposible obtener certezas, porque la memoria 
no alcanza. Incluso el inconsciente no alcanza. Si. Es 
verdad, pero para eso están las imágenes por suerte; 
para recobrar algo importante y querido, y como dije, 
son estas páginas bellamente editadas por John Yé-
venes y Rodrigo Gómez Rovira, las miradas eternas de 
un obrero de la fotografía, alguien que solo tenía sus 
ojos sencillos y talentosos para ver y edificar el edificio 
de una memoria a la que como a un sueño maravilloso 
que atraviesa derrotas y dolores, debemos volver para 
tocar los rostros amados y ser inmensamente felices 
al decir: allí estuvimos, esos somos nosotros.
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