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Por los caminos del desierto
La historia de Leandro Aymani



INntroduccion

Cuentan los antiguos habitantes del sector, que en la Sierra Morena al oeste del cerro Caraperote, cuyo nombre es
de origen desconocido, existe un lugar llamado el Encanto en que estd el Valle del Buen Tiempo, en el cual no hay
moradores humanos permanentes. Su entrada es por una quebrada donde hay higueras plantadas, pero los que buscan
su acceso no lo encuentran ya que en realidad es un lugar mdgico al que llegan por azar personas desorientadas que
de pronto se han encontrado en medio de él, sin poder volver a hallarlo una vez que salieron. La historia cuenta que
en ese lugar hay abundancia de frutas frescas de todo tipo, pastos, agua, flores diversas. Y en la memoria oral de los
habitantes, siempre aparecen referencias de alguien que conocid a alguna persona que tuvo contacto con alguien que
comio fruta sacada de alld, o que trajo flores en su solapa o que estuvo en una casa del valle bendito. Todo lo que el
desierto niega, abunda en ese lugar paradisiaco [lamado el Valle del Buen Tiempo.

Enelano 1999 realizamos nuestra primera evaluacion de impacto ambiental y rescate de un sitio arqueoldgico
que estaba dentro del terreno de la SCM El Abra. Se trataba de un sitio ubicado en la quebrada Ichuno, que se
veria afectado por la expansion de la faena minera ubicada en el Alto Loa, sector San José del Abra.

Para abordar este trabajo, nuestro equipo realizé varias campanas de prospeccion y excavacion arqueoldgica,
constituyendo nuestro primer acercamiento a la rica prehistoria e historia de la mineria en este sector del
norte de Chile. El sitio mas importante se conocia como Ichunito y estaba compuesto por algunas estructuras
de piedra y una fuente de agua que habia sido arreglada con piedras canteadas para que los animales no
la taparan cuando se acercaran al abrevadero. Segun la evidencia arqueoldgica y analisis realizados por
el equipo, el sitio habia sido ocupado desde tiempos prehistéricos (400 A.C.) hasta mediados del siglo XX,
primero por habitantes indigenas y luego por la poblaciéon mestiza y los pirquineros.

Dentro del proyecto de investigacion asociado al rescate se consideraba el trabajo etnohistérico y etnografico
como alternativa de acceso a fuentes de informacion para comprender la ocupacién de este sitio que
correspondia a un patron de estancias propio del mundo indigena del Alto Loa que, con variaciones y matices,
se ha mantenido vivo hasta el presente en los pastores y pobladores de la zona.
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En el contexto de esa linea de investigacién, nos informaron que en el pueblo de Conchi Viejo quedaba un
ultimo habitante llamado Leandro Aymaniy que él tenia una larga historia como trabajadory residente en la
zona por lo que sus conocimientos y experiencias podian ser relevantes para nuestro estudio.

Una tarde pasamos por el pueblo para conocer a don Leandro y lo invitamos a venir con nosotros al sitio
Ichunito. Nos recibié con amabilidad y apertura y se mostré especialmente interesado en poder recorrer
nuevamente esos lugares. Un par de dias después se concreté esa visita. Cuando llegamos al sitio, don
Leandro se bajé y dijo que estaba igual a como él lo habia visto la ultima vez, hacia mas de 10 anos. Con
sorpresa nosotros le preguntamos si él habia estado antes aqui y nos dijo que si, que desde chico él venia
desde un lugar llamado Chitigua, donde vivia su familia, y alojaban en este sitio antes de llegar a El Abra a
“cambalachear” productos.

“Todo, todo esta igual. Esto es muy antiguo. En ese corralito es que alojaban cuando iban a Chuqui. Nosotros también
hemos alojado ahi. Esa casita también es antigua, del tiempo de la gente ya pero tiene mds de cien anos. Decia mi padre
que él la conocid asi, y mi padre murié de mds de cien anos. Y la otra ha sido para cazar, esa no es casa. Esa redondita
no es para dormir. Cuando llegaban los animales a tomar agua le echaban con las flechas o con las boleadoras, para
eso es ese refugio. Ahi se entraban a esperar. Todas las aguas tienen de esos y no son para dormir” - nos explicé.

Caminamos un poco mas por el sitio y don Leandro encontré una pala oxidada y deteriorada que estaba dentro
de una de las estructuras y dijo “mi pala”. Nos contd de sus anos como guardia en la mina Ojo de Gallo en El
Abray que él habia habilitado un pequefio camino un poco mas arriba de Ichunito para andar en bicicletaeira
buscar a sus animales, los que soltaba durante el dia para que fueran a pastar a los cerros. Nuestra sorpresa
era completa: tenfamos ante nosotros a un protagonista vivo de la historia de estos lugares.

Finalmente, nos acercamos al abrevadero que, en nuestra visidn de expertos universitarios, habiamos
identificado como de estilo “inca”. Le preguntamos a don Leandro si esa fuente de agua siempre habia sido asi
y con total naturalidad nos dijo que él habia hecho ese pircado de piedra, “le hice un pocito para que las cabras
no lo entierren cuando tomen agua. Veinte cabras pueden tomar y no se nota. Alld en Pacopaco también hice un pocito,
asi que los animales salian al cerro y cuando tenian calor bajaban a tomar agua”.

Hasta ahi llegé el estilo arquitectdnico y nos reimos un buen rato mientras le contdbamos a don Leandro
nuestras opiniones de sabios expertos universitarios. Nuestra amistad habia quedado sellada.

Desde entonces han pasado mas de quince afos y nuestro equipo ha realizado decenas de investigaciones
y campanas de trabajo arqueoldgico y etnografico en los terrenos de la SCM El Abra, desenterrando el



pasado prehistdrico e histdrico de la mineria en este rincon de nuestro pais. Y en todos estos afos hemos
cultivado una relacion de amistad y cercania con don Leandro y su hermana Matiasa, los Ultimos residentes
permanentes del pueblo de Conchi Viejo. Don Leandro resultd ser una verdadera caja de sorpresas, y su
historia de vida una experiencia Unica y digna de ser conocida, por las vivencias, los misterios y la sabiduria
que encierra. En cada una de las decenas de conversaciones que hemos tenido en su casa de Conchi, en los
viajes por los antiguos caminos troperos o en las visitas a las estancias, hemos podido conocer un poco mas
de su viday su personalidad.

Este hombre de ojos claros, mirada profunda y un notable sentido del humor, nos ha ensenado durante todos
estos anos que el desierto es un lugar magico, lleno de secretos y matices, y que si uno se detiene a mirar
con atencidn, siempre es posible aprender o descubrir algo nuevo. Su testimonio de vida ha sido también un
maravilloso recordatorio de lo sencillo que es viviry que el desierto con su soledad y silencio, es una invitacion
constante a una vida simple. Vivir en un lugar donde los recursos son escasos y donde la vida depende de
un precario equilibrio fue la escuela en la que don Leandro se educé por anos. Esa huella imborrable de la
escasez quedo para siempre en su mentalidad.

En alguna de esas multiples conversaciones, surgio la idea de publicar un libro que recogiera la experiencia
vital de don Leandro Aymani, para que no ocurriera lo que a él le pas6 con su propio padre, un hombre parco
y conocedor de las antiguas tradiciones indigenas, pero que no quiso transmitir nada a sus descendientes.
Refiriéndose a esta experiencia del conocimiento y la tradicion, don Leandro nos decia:

“Mi padre sabia mucho pero él no le ensenaba a nadie. Por eso digo también que él se fue con muchas cosas que no
le ensend a nadie. Y eso es lo que no quiero yo, porque lo que yo sé tengo que comunicdrselo a otros para que quede
alguien sabiendo, no como yo que no tuve a nadie que me cuente mucho, asi que no es mucho lo que sé, pero de lo que
sé, sobre todo a la juventud, y mds a los estudiantes de la Universidad de Chile, porque me imagino que es una gente
que merece que se le cuente todo, segun el concepto mio, todo lo que uno sabe. De repente les cae bien y de repente lo
ignoran también... no importa, yo lo converso igual”.

Si bien don Leandro no se considera a si mismo como un indigena, pese a pertenecer a la comunidad
atacamena de Conchi Viejo que cuenta con reconocimiento oficial de la Conadi, si tiene plena conciencia de
que es poseedor de una cantidad importante de conocimientos sobre la historia de esta importante localidad
minera de nuestro pais, en donde se registra actividad humana desde hace miles de afnos. En sus casi ochenta
anos de vida, don Leandro ha sido testigo directo y protagonista de los cambios que ha vivido la mineria
del cobre, desde su pasado indigena hasta su presente de gran produccion industrializada, habiendo visto
desfilar ante sus ojos a los pirquineros y aventureros que forjaron la explotacion de las ricas vetas de mineral
en este rincon de la region de Antofagasta durante el siglo XX, a los gedlogos e ingenieros que realizaron
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los sondajes y desarrollaron los proyectos de la gran mineria y a los arquedlogos e historiadores que han
venido a reconstruir la historia. Al mismo tiempo, conserva la sabiduria ancestral sobre los nombres, la
toponimia y algunas de las costumbres que heredd su padre de sus antepasados indigenas. Ha visto como
los antiguos pastores del Loa han ido muriendo y con ellos las tradiciones ancestrales ya que las nuevas
generaciones se han trasladado a vivir a Calama o Antofagasta. De alguna manera, él es consciente de que
el mundo que ha conocido, las costumbres, la cultura, la mentalidad a la que pertenece se acerca a su final.
Y esto es especialmente fuerte pues ademas tiene conciencia de que la familia a la que pertenece comienza
a desaparecer. De todos los hermanos Aymani Apaza, s6lo uno tiene un hijo. Del resto, ninguno se casd, ni
dejo descendencia. En nuestra ultima conversacion, cuando revisamos el arbol genealdgico de la familia, don
Leandro y dofia Matiasa nos comentaban que con ellos, practicamente desaparece esta linea de la familia. Y
cuando eso ocurre, se produce esta blsqueda de trascendencia, esta posibilidad de continuar en la memoria,
en el recuerdo, aunque sea de personas desconocidas. Y ese ha sido el animo de Leandro Aymani en todos
nuestros encuentros y conversaciones.

Después de algun tiempo, este libro quiere ser reflejo del testimonio de vida de don Leandro, del privilegio
de nuestro encuentro con él y de nuestro agradecimiento por todo lo que nos ha ensefado en estos anos.
Recorreremos la historia de la familia Aymani, de la mineria en EL Abra y del pueblo de Conchi Viejo, siempre
a través de la mirada y los conocimientos de don Leandro.

» Cafon del Rio Loa.
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El sector del Alto Loa, donde se ubica el poblado de Conchi Viejo, retne las caracteristicas tipicas de esta zona
del norte arido de Chile. El desierto absoluto atravesado por el milenario caidn del rio Loa que va dejando su
huella cristalina y verde por las pampas; quebradas y valles con expresiones minimas de vegetacion arbustiva
y cactacea; pequenos caserios y poblados, siempre asociados a la presencia del rio Loa o de alguna aguada o
vertiente; las grandes montanas tutelares de la cordillera de Los Andes, el Paniri, el San Pedro y San Pablo, el
Mino, el Palpana... montanas que ocuparon desde el inicio de la presencia humana en estos parajes un lugar
privilegiado en la cosmovisidn de los habitantes indigenas; el laberinto de cerros multicolores de las sierras
que se desplazan hacia el oeste para bajar hasta la depresion intermedia; pequefios caminos de tierra que
atraviesan la soledad de estos lugares y se dirigen hacia destinos inciertos y variados; huellas y senderos que
marcan sus recorridos en la aridez de estos paisajes, siempre barridos por el viento que deambula como dueno
y sefor de los parajes desérticos.

Lo que mas sobrecoge en los primeros recorridos por el Alto Loa es la inmensidad de la manifestacion de la
naturaleza. A primera vista, el desierto parece uniforme y monétono, siempre igual, seco y plano. Sin embargo,
en sus enormes explanadas, sus cumbres y volcanes nevados, el cafidon horadado en las rocas por el rio Loa
en su recorrido paciente y silencioso, comienzan a surgir matices y variaciones que van poblando la vista de
impresiones extraordinarias. Adentrandose por sus caminos, el Alto Loa comienza a develar rincones habitados
desde tempranas épocas, muchos de ellos ocupados hasta el presente. Asi, el visitante comienza a aprehender
los nombres de Chiuchiu, Lasana, Conchi, Santa Barbara, Quinchamale, Lequena... hacia la cordillera otros
poblados, otros testimonios de la presencia del ser humano.

Del paisaje emergen también las posibilidades de habitar que se concretan en los recursos naturales. Pifios
de llamas, cabras y ovejas nos hablan de la antigua tradicion de pastoreo y arrieria, asociados a las vegas y
pastizales que crecen en la orilla del rio o en manantiales de agua que surgen en lugares impensados. La gran
vega de Turi es un ejemplo notorio, una especie de alfombra verde salpicada de colores con los animales y
pastores. O los cultivos a la orilla del Loa, con sus zanahorias, betarragas y otras hortalizas y vegetales. El agua

1. Don Leandro utilizaba el adjetivo “invicto” para referirse a paisajes no alterados por la actividad humana moderna.
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mineral del rio hace que la siembra sea limitada, no todas las plantas que uno quisiera pueden adaptarse. O
el sorprendente rio Toconce que baja cristalino por una quebrada profunda para ahogarse finalmente en una
tuberia que la convierte en agua potable para las ciudades e industrias mineras.

La mineria, actividad tradicional desde tiempos inmemoriales, es la que ha vivido los cambios mas bruscos y
espectaculares. La agricultura y la ganaderia siguen con su ritmo y se han modernizado lentamente, pero de
alguna manera mantienen una vinculacién con el pasado y sus tradiciones de limpia de canales y floreos de
animales. La mineria no. Ya no queda nada de esa extraccion minera artesanal que hicieron los pirquineros, o la
labor realizada por los indigenas y sus martillos de piedra. La mineria del cobre es ahora una actividad moderna
e industrializada, una faena que se mide en miles de toneladas y millones de délares.

El impacto de la gran mineria se observa desde el momento en que uno desembarca en el aeropuerto del
Loa, en Calama. Las chimeneas humeantes de Chuquicamata, los cerros artificiales formados por millones de
toneladas de desechos pétreos, las aguas contaminadas del relave que forman verdaderos lagos en Talabre, a
la salida de Calama en direccion hacia Chiuchiu. La ciudad vive una actividad intensa y creciente, producto de
esta actividad que ha llegado a denominarse con entera justicia, el sueldo de Chile.

Sin embargo, la mineria no es algo nuevo para el Alto Loa, para Chuquicamata, para las distintas minas que se
encuentran en los alrededores. Literalmente, durante miles de anos, los habitantes originarios de esta zona
excavaron en las entranas de la tierra en busca del mineral, ya fuera para fines rituales, de intercambio o de
elaboracidn de objetos y herramientas. Algo de ese pasado palpita en toda la vida del Alto Loa.

En la medida que se avanza saliendo de Calama hacia el norte, siguiendo el camino que corre paralelo al Loa,
uno tiene conciencia de que va alejandose de la ciudad y todas sus comodidades y elementos conocidos. Al
entrar a Chiuchiu, es como si estuviese de regreso en un tiempo pasado. Pese a los autos, a los turistas, a los
restaurantes y almacenes, el pueblo conserva su aire colonial e indigena, un ritmo tranquilo y sencillo, como
sus construcciones bajas y calles. Elemento central del pueblo es la Iglesia de San Francisco de Chiuchiu,
considerada una de las mas antiguas de Chile. El pueblo se encuentra intimamente relacionado con el rio Loa,
de hecho ocupa su espacio en una de las vegas mas importantes y grandes del rio, un poco mas arriba de la
confluencia con el rio Salado.

El camino pavimentado que lleva a las instalaciones de SCM El Abra, sigue mas al norte atin. Camino silencioso,
que transitan principalmente vehiculos de transporte de trabajadores que se dirigen a la faena minera. Al llegar
al control de ingreso a la empresa, se toma un desvio hacia el este por un camino de tierra que se dirige hacia
la estacién de Conchi (nuevo), a orillas del Loa y donde hay instalaciones militares y del Ministerio de Obras



Publicas, un viaducto antiguo y cerrado por presentar dafos estructurales y el embalse Conchi que acumula las
aguas del Loa para uso doméstico e industrial. EL Conchi histdrico pasé a llamarse Conchi Viejo cuando, a fines
del siglo XIX, se construyo esta estacion junto al embalse y el ramal del ferrocarril que sube desde Antofagasta
hasta Ollague, y de ahi a Bolivia.

Se sigue por un camino de tierra hacia el norte para llegar al cruce que permite tomar la ruta a Conchi Viejo,
ubicado en las sierras que se pueden observar hacia el oeste del rio. Se continla algunos minutos mas y el
camino comienza a serpentear por lomas de cerros pedregosos y de pronto, sorpresivamente, aparece ante
nosotros el pueblo de Conchi Viejo ubicado en el lecho y ladera de una quebrada. Compuesto por una treintena
de casas, la Iglesia de estilo colonial domina la vista del pueblo desde cierta altura en la ladera sury la quebrada
se hace mas estrecha en la medida que se avanza hacia el oeste. Una minima vertiente de agua sirve como
explicacion explicita de la ubicacion del pueblo en ese lugar y de algunos arboles como pimientos, perales,

manzanos y algunas flores.

Tiene historia Conchi Viejo. Lo que no queda tan claro a primera vista es si tiene presente y futuro. El pueblo se
ve completamente deshabitado, a no ser por algunos perros que se asoman desde una de las casas ubicadas en
la ladera norte de la quebrada. Pasados algunos minutos, un par de personas se asoman desde esa misma casa
para observar atentamente a los visitantes. Una mujer con un vestido colorido y sombrero y un hombre con una
vestimenta inclasificable. Son Leandro y Matiasa Aymani, Unicos habitantes permanentes del lugar.

El pueblo revive en las fiestas religiosas y con la llegada esporadica de algin miembro de la comunidad o turista
en los fines de semana. El resto del tiempo transcurre en el silencio y la soledad habitual de estos lugares.
De hecho, recorriendo los caminos hacia Lequena, Inacaliri, Mifo, Koska, hemos pasado dias completos sin
encontrarnos con ningun otro transeunte. Don Leandro y dofa Matiasa viven en este lugar, herederos de una
antigua tradicidn familiar que trajo a los Aymani desde la regién de Tarapaca en el siglo XVIII. Desde entonces,
ya sea en Conchi, en Santa Barbara, en Arcas, en Lequena, en El Abra, los Aymani han habitado estos espacios.
Todavia tienen primos y parientes mas lejanos habitando en pequefas estancias en las orillas mismas del Loa,
dedicados al pastoreo y otras actividades.

Recorriendo los alrededores de Conchi, se descubren con facilidad los vestigios de la historia minera, pastoril,
colonial, prehispanica, moderna. Todo esta junto y revuelto, literalmente en muchos casos. Siendo pocos los
recursos para la sobrevivencia, no es extraiio que los habitantes hayan recurrido a través del tiempo a las
mismas estrategias, a los mismos espacios, a las mismas aguadas, a las mismas vetas mineras, a los mismos
pastos. No hay vuelta que darle. Nada sobra en San José del Abra y en Conchi Viejo.
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» Don Leandro junto a su hermana menor dona Matiasa, en su actual casa en el pueblo de Conchi Viejo.




Las conversaciones con Don Leandro empezaron a propdsito del sitio de Ichunito. De la inmensidad de datos
y anécdotas que nos iba contando comenzaron a emerger trozos de la historia familiar. Y desde ahi, su relato
de anécdotas personales comenzd a mezclarse con elementos propios de la historia de “larga duracion” de
la zona, asociados a la memoria ancestral que hablaba de tradiciones, de los “antiguos”, del tiempo de los
“indios”, del tiempo de los “ingleses”, etcétera.

Don Leandro es consciente de que su familia tiene presencia en Conchi desde hace mucho tiempo. Su memoria
alcanzaba a viajar hasta el siglo XIX, de acuerdo a lo poco que le comentd su padre. Se sorprendié cuando le
contamos que habiamos encontrado documentos histdricos que demostraban que estaban aqui desde la época
colonial y que habian llegado de mas al norte, de la quebrada de Guatacondo. El pasado se vuelve como una
especie de nube donde todo queda junto y es dificil asignarle dimensiones al tiempo y sus acontecimientos.
Su memoria personal y familiar avanza hasta algunas generaciones hacia atras y luego sélo queda un rumor,
el rumor del tiempo transcurrido. Cuando conversabamos recorriendo los sitios investigados siempre hacia
referencia a personas, familias, hechos, recuerdos, nombres de lugares, costumbres, tradiciones. Sin embargo,
él no paso su infancia en Conchi. ; Donde vivid usted don Leandro? En Chitigua. ;Y donde queda Chitigua? Lejos,
mas al norte, mas solo, mas desierto que esto.

Y ante esas afirmaciones, nos preguntabamos si podia haber mas desierto, si se podia estar mas solos, mas
aislados que en este lugar. Las conversaciones continuaban con historias, informacion del pastoreo, recuerdos
de su época de cuidador en El Abra, bromas, comentarios sobre la Ultima fiesta religiosa y, cada cierto tiempo,
don Leandro volvia a hacer referencias a su padre y al lugar donde pasé su infancia y juventud: la estancia
familiar de Chitigua, ubicada en la quebrada de Arcas. Y este lugar, presente en la memoria de Leandro Aymani,
se fue colando también en nuestro propio imaginario, marcado por una imposibilidad de visualizar algo mas alla
de lo que ya conociamos como desierto.

A ciencia cierta, la familia Aymani figura entre los mas antiguos habitantes del Asiento Minero de Conchi Viejo
segun los documentos coloniales disponibles, que nos hablan de una localidad dedicada a la explotacion de
cobre en la que convivian habitantes espanoles, atacamenfios y aymaras venidos de otras localidades en pleno
siglo XVIII.

Los Aymani llegaron provenientes de Guatacondo, una quebrada ubicada a unos 100 kilometros al norte de
Conchi. Con el paso de los anos, se convirtié en una de las familias con mas presencia y tradicion en el sector.

“Los Aymani eran de acd (de Conchi). Por eso es que digan lo que digan, (esto) pertenecia a nosotros, toda esta parte, hasta
el Ail (donde hoy se encuentra la entrada a la Mina, el Punto 1) De ahi hasta Santa Cruz, este cerro que va para arriba, hay
unas cruces ahi, ese es que pertenece a los Aymani. Y de ahi salia para arriba, para alla por el Abra, todo eso, Cherejara...
de ahi por Pacopaco..., no, no es Pacopaco, es Paqui... de ahi cuadraba hasta Conchi".



Recuerdos de una época distinta, sin camiones, sin caminos pavimentados, sin electricidad, sin ferrocarril.
Huellas troperas, tropas de animales, pastoresy arrieros, mineros. Del Abra al Loa, del Loa a Conchi, de Conchi
a Arcas, de Arcas a Quillagua y vuelta a empezar. Un viaje constante por las venas del desierto. El orgullo de
saberse local, propietario con derechos historicos es algo que siempre ha resaltado en Leandro y Matiasa. Los
cambios que ha traido la modernidad, el mestizaje, la diversificacion de la vida de la comunidad con su traslado
mayoritario a Calama, la lucha por el agua... nada de eso les hace perder la claridad de que ellos son originarios
de aqui.

Su padre, Luis Aymani, hijo de José Maria Aymani y Andrea Mondaca, nacié en un lugar llamado Pabellon,
donde todavia se puede ver la casita en la que vivian, al pie del cerro Santa Barbara. Es una de las muchas
estancias de pastoreo que pertenecian a los habitantes del pueblo, aunque ésta quedaba un poco mas retirada,
en las cercanias del rio Loa a la altura del Cerro Colorado. Este sistema de estancias constituye una de las
formas de habitar el espacio que inventaron los indigenas desde tiempos prehispanicos. La escasez de recursos
los obligaba a ocupar distintos lugares en cada época del afo, permitiendo la renovacion de los recursos y
evitando su agotamiento definitivo. Subir y bajar en busca de agua y de pasto, arrancando del frio extremo y la
nieve, buscando cobre y oro, moviendo la tropa de animales para comerciar o cambalachear. Habitar segun las
posibilidades que el espacio ofrece, esta es una de las grandes lecciones que pudimos aprender en estos viajes.



Caminando en torno al pueblo de Conchi Viejo nos fue posible descubrir muchas de estas “estancias”, viviendas
precarias de piedra ubicadas en alguna quebrada, en la que se podian instalar por algin tiempo los antiguos
pastores para alimentar a los animales.

Al poco tiempo después de nacer, Luis Aymani quedé huérfano de madre, y su padre, José Maria, lo entregé a
su hermana Marcelina que estaba casada con Salomé Galleguillos, minero y arriero de Conchiy perteneciente
a otra ilustre familia del lugar.

"Y' mi abuelo ese era mds arriero... si creo que trabajé (en la mineria) pero poco no mas, aplanando metales. O sea en
la arrieria siempre, pero bajando metales. O yendo a hacer la diligencia, llevando lena a Chuqui, cuando Chuqui estaba
principiando y dentraban a vender lena...”.

Pero luego el abuelo volvid por el hijo que habia entregado a su hermana y se lo llevo con él otra vez. José
Maria Aymani estaba dedicado a la arrieria y pastoreo. Tenia una tropa de burros, cuyos descendientes todavia
es posible ver en viajes por los desolados caminos del Alto Loa. Son burros “alzados” o salvajes que han
permanecido como especiales testigos de esa época de la historia de este rincon del desierto.



“Pero ya cuando la familia se dispersd, ya los animales se alzaron, ya mi abuelo se envejecid, estos animales quedaron en
el cerro. Ya se alzaron, ya nunca mas los manejaron, y asi que ahora son como silvestres”.

En esos anos era normal que todas las familias del sector, los Galleguillos, los Mondaca, los Aymani o los
Bautista tuvieran sus tropas de animales, especialmente burros, unos 15 6 20, que ocupaban para bajar a
alguno de los poblados y aprovisionarse y cambalachear sus propios productos. Algun miembro de la familia se
preocupaba de pastorearlos, llevandolos a las quebradas con mejores pastos, ocupando alguna de las estancias

familiares que les pertenecian.

El papa de don Leandro vivié en una etapa en que Conchi estaba habitado por minerosy arrieros pero la actividad
venia en decadencia. Se trataba de las primeras décadas del siglo XX.

“Por eso, cuando aprendid a andar solo era pastor aqui en Conchi Vigjo. Ya luego fue minero también, si vivié aqui en el
Abra, la Mina Maria, la Diégenes, la San Pablo”.

Como en la mayoria de las familias, habia que dedicarse a distintas labores y oficios con tal de sobrevivir. Con
su padrastro Salomé trabajé en la mineria y luego con su padre José Maria se dedicé a la arrieria. Mas adelante
trabajd cargando llareta para las faenas mineras, seguramente a lomo de los burros de la tropa familiar. Sin
embargo, como la actividad minera venia en declive, José Maria Aymani se habia ido del pueblo en direccién a
Aguas Blancas y de ahi a Luchita, ambas estancias ubicadas en el Loa. Sin la mineria, Conchi no ofrecia muchas
posibilidades de vida. Yendo y viniendo se crio Luis, pero ya en su mente estaba la idea de que su futuro familiar
no era posible en el pueblo de los antepasados.

Luego, Luis se casé con Francisca Apaza, una mujer alta y corpulenta. Su familia era de origen boliviano, pero
se habian emparentado con los Mondaca y vivian en las cercanias del volcan Mifo, en la parte mas alta del rio
Loa. El padre de Francisca era de apellido Mondaca, pero ella prefirid quedarse con el apellido de su madre,
segun don Leandro y dofa Matiasa, para borrar su parentesco con los Mondaca, ya que no guardaba un buen
recuerdo de su padre. De hecho, dofia Matiasa comentaba que, afos después, cuando le preguntd a su madre
por el abuelo, ella le respondid que no habia tenido padre.

En esa estancia familiar, los Mondaca Apaza se dedicaban al pastoreo. Luis y Francisca se conocieron “cuando
mi padre estaba trabajando en las llareteras... es un dato porque ellos no contaban sus cosas tampoco. Mi mama creo que
queriairse a Bolivia, a buscar trabajo para alla... por ahi se han encontrado, ya por ahi creo que juntaron al tiro y andaban
puro vagando porque todavia ni tenian animales, pero mi mama en pastoreo ya se habia ganado unas cabras pero las



tenia ahi no mas donde su tia, que era dona Margarita Mondaca, ahi de Lequena... pero no las recogia entonces cuando
se juntaron con mi padre. Ya un tiempo, ahi le entregaron ya la herencia a mi padre... la finada que ha sido mi abuela, la
mama de mi padre dejoé animales y esos los repartieron a toda la familia, asi que mi padre tenia ovejas y cabras propias...”

Luis Aymani no era un hombre cualquiera y tenia sus ideas personales sobre el mundo, sobre la sociedad y
sobre lo que debia hacer con su familia. Algo de su caracter fuerte y de su vision de mundo se asoma en la
personalidad del propio Leandro. Después de una infancia y juventud vivida en Conchi Viejo y en sus alrededores
y de haber trabajado en el pastoreo, la arrieria y la mineria, este hombre sombrio e irascible decidid dejar
el pueblo y llevarse a su familia a vivir en una aislada quebrada llamada Arcas, en la que habia una pequena
vertiente que permitiria el cultivo de la tierra y la actividad ganadera a pequena escala. Queria mantenerlos
aislados de un mundo que, en su opinion, se estaba degenerando, y cuyas manifestaciones malignas él veia en
Conchi, en los mineros, en el resto de las familias. Las tierras de Arcas habian pertenecido histéricamente a la
familia Aymani, y José Maria habia tenido una pequena estancia en Aguas Blancas, en la entrada misma de la
quebrada. Quizas en viajes de la infancia o por referencias de los familiares, Luis Aymani sabia de la existencia
de ese alejado lugar.

De Conchi partieron primero a Luchita, una estancia ubicada en el Loa, mas al norte de Lequena, donde se
quedaron un corto tiempo, “y de ahi mi papd se ha ido para alld cuando se juntd con mi mamd, a la quebrada de Arcas,
porque este notd que iba a tener familia y para que la familia no aprenda y quede tan aislada y no sepa nada, para eso se
fue a meter alld, a esa parte donde no entra nadie, en esos anos no entraba nadie. Ya se independizd de sus familiares y
ahi vivieron bien hasta que se envejecieron. En Arcas hemos vivido absolutamente aislados, libres de conversaciones, de
gente... pero de educacidon, como ibamos a saber lo que existia, como se trataba, nada, nada”.

Ahi llegé al mundo Leandro Aymani, en la propiedad de Arcas que, segun registro de la época, tenia unas
300 hectareas. Hectareas de tierra, cerro, monte, quebrada y desierto. Y una pequefa vertiente que hacia la
diferencia entre la vida y la muerte.



"Ellugar mas lindo es Chitigua™: La vida cotidiana en Arcas
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Para ir a Chitigua hay que tomar el camino que corre por el lado poniente del caidn del Loa, rumbo a Lequena.
Se cruza la cuesta del cerro Las Papas y se encamina uno hacia el norte. En medio de la nada, se accede
por una huella caminera en malas condiciones, desviandose desde el Loa hacia el oeste, un poco mas alla
del Sirahue, ese misterioso hito natural de movedizas arenas amarillas y negras que capta la imaginacién y
fantasia de los viajeros que pasan por el lugar. Por el desvio que parece llevar a ninguna parte y que atraviesa
una enorme pampa con matorrales bajos dispersos, uno se adentra de a poco en un pequefo cafén que se
abre y se cierra en la medida que avanza el camino. Casi sin darse cuenta, se empieza a serpentear entre
formas rocosas extranas, cerros de colores y en algunos recodos, pequenas pircas de piedra, Unico testimonio
de presencia humana. Después de algunos kilémetros internandose por este lugar, el camino comienza a subir
y se atraviesa un abra desde el cual es posible ver hasta el candn del Loa. Las lomas se visten de amarillo con
pequenas gramineas y matorrales de chachacoma que se agitan suavemente con el viento. Luego se inicia un
brusco descenso y la quebrada comienza a estrecharse, cercada por altos cerros, murallas de roca y lomas
que cierran la vista. Finalmente, y luego de mucho andar, es posible ver la antigua estancia de los Aymani
Apaza en un recodo del camino. En una pequena explanada se levanta el complejo habitacional de piedra, con
techos de paja y barro. Suspendida en el tiempo, la estancia resume en sus construcciones las décadas que la
familia pasé en este lugar. Pero aqui no habia nada cuando Luis Aymani llegd con Francisca Apaza.

Llegados con sus animales a Chitigua, Luis Aymani construyé la casa principal, de piedra y barro, con techo
fragil de paja. Con el paso del tiempo, trajo calaminas de zinc que encontré en campamentos abandonados y
reforzé la techumbre de la casa, que era revestida por dentro con barro, papel de diario y cartones. Como las
tipicas casas del altiplano, las viviendas de Arcas son bajas, con suelo de tierra, bien aisladas con el barro que
actla como argamasa en las murallas, oscuras, pues la Unica fuente de luz natural suele ser la puertay alguna
pequenisima ventana. El frio extremo de las noches y del invierno explica estas técnicas de construccion. Que
después de 60 anos sigan en pie, impertérritas, confirma lo adecuado de la técnica. El conjunto habitacional
llegd a tener siete habitaciones, mas la casa que don Leandro construyé para ély la pequefa pieza que usaba

2. Palabras de Matiasa Aymani al referirse a su casa



dona Matiasa al frente del complejo central, al alero de una gran roca que se ubica al pie del cerro.

Luego, Luis habilité pequefas terrazas de cultivo y canales para que el agua corriera desde el manantial hasta
los sembradios. Con el tiempo llegaron a ser mas de treinta terrazas para el cultivo, las que funcionaban
simultdaneamente bajo el cuidado de la familia. En una pequenia vuelta de la quebrada y asociado a la vertiente
de agua fue donde Luis Aymani habilitd las terrazas.

"Y ahi se ha puesto a labrar la tierra mi padre, y mi mama pastaba los animales porque ellos dos no mds poh. De ahi
han tenido a Pedro primero, después a mi otro hermano que estd en Chala (Dionisio) y finalmente a mi... por ahi ya ellos
estaban en la casa no mds, nosotros éramos los pastores”.

Luego vinieron las mujeres: una que fallecid al caerle un rayo, llamada Natividad, a la que le decian la larga
por ser la mas alta de todos los hermanos, y Matiasa, que naci6 en 1945, mismo afio en que fallecio su abuelo
José Maria Aymani. Los hermanos fueron llegando al mundo que se reducia a ese lugar aislado en medio del
desierto, solos, sin saber qué habia mas alld de la corona de cerros que los rodeaba. El padre asistia a su
esposa en los partos y en dos ocasiones, ella tuvo a sus hijos sola, pues Luis se encontraba en algun viaje de
cambalacheo, lejos de la estancia familiar. Dona Matiasa nos comenté en una ocasion que sus padres habian
tenido una hija antes de venir a Arcas, cuando recién se habian juntado y que no pudieron quedarse con ella
debido a las dificultades econdmicas que tenian en esos momentos. Le entregaron esa hija a sumadrina, quien
la crid y cuidé.

Existian pequenos senderos que interconectaban con antiguas huellas troperas usadas desde siempre por los
indigenas para ir y venir a Quillagua, a Guatacondo, al Loa, a Conchi. El lugar es &rido y seco y sélo es posible
encontrar vegetacion arbustiva baja propia del desiertoy la altura. En el fondo de la quebraday alrededor de la
aguada crecian gramineas un poco mas grandes y unos arbustos olorosos. Algo minimo como para alimentar
a los animales silvestres como vicunas, vizcachas y guanacos.

El "habitar” del desierto se reflejaba en el estricto silencio impuesto por el padre a toda la familia, un silencio
radical y completo, incluso cuando viajaban y llegaban a comerciar a Conchi. En ese lugar de silencio y
aislamiento crecieron los hermanos Aymani Apaza. El padre no los dejaba hablar, no permitié que aprendieran
a leer ni a escribir. Vivian pobremente y bajo una vigilancia extrema del padre.

“Que nos iba a ensenar, si era contrario a ensenar. De leer mi mama sabia un poquito pero no sabia bien, esito nos

ensend. De ahi no mds, ya a los anos cuando vine al Abra recién pude practicar mds de escribir asi porque alld no habia
ni lapices...".
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» Complejo habitacional de la familia Aymani Apaza, Estancia de Chitigua, en la Quebrada de Arcas.



Aprendieron sobre la vida con rigor, con un padre que casi no les hablaba, que les daba drdenes y que recurria
rapido al lazo si es que no hacian bien las cosas o le desobedecian. El contrapunto entre la madre y el padre
siempre aparece en el relato de don Leandro. Ella intentaba poner algo de hogar en medio de esta extrana forma
de convivencia inaugurada por Luis en Chitigua, aunque don Leandro y dofia Matiasa también recuerdan que ella
tenia su caracter fuerte y que en ocasiones se enojaba. Segun Leandro y Matiasa, su madre era inmensamente
feliz en Arcas. Fuera de algunas discusiones con Luis, él se preocupaba de ella y la cuidaba y ella lo queria
mucho. Ese arraigo al lugar se traspasé a algunos de los hermanos con mayor fuerza que a otros.

Entre los hermanos hombres se llevaban bien, a veces peleaban y el mayor, Pedro, podia ser un poco mas
tirano, como todo hermano mayor. Pero con las hermanas no habia relacion. “Con esas muy poco hablabamos
porque no ve que mi padre no nos dejaba hablar” - decia don Leandro.

Los primeros recuerdos que tiene don Leandro de su infancia es cuando “salia mi mama a pastorear por ahi..., me
dejaba por ahi no mds para ella ir a alcanzar los animales, yo me ponia a llorar porque me daba miedo”.

La agricultura en las terrazas de cultivo los proveia de cierta cantidad de alimentos para el consumo de ellos 'y
algunos productos para el intercambio.

“Mi padre cultivd, pero estaban chiquitos los drboles, de ultimo estaban grandes ya. De los anos que yo me acuerdo no
habia nada, un peral chiquito habia...".

Luego hubo mayor variedad con ciruelos, manzanos, una higuera. Todo eso sigue ahi, pasados afos ya después
delabandono definitivo. Recorriendo el lugar con don Leandroy su hermana Matiasa, iban recordando anécdotas,
como que cada uno tenia sus arboles y terrazas, que don Leandro se tuvo que construir su propia casa, las
labores que cada uno realizaba. De esa experiencia de cercania con la tierra y con el crecimiento de la vida
vegetal guardd don Leandro el gusto por todo aquello que crece. Aprendié sobre los ritmos de la naturaleza,
sobre las distintas plantas y sus propiedades, sobre los cultivos, sobre las huellas y rastros de los animales en
el suelo, sobre el clima... en fin, sobre esa misteriosa relacion del hombre y su entorno. Desde entonces, y en
cada lugar en el que se instald, desplegé esos aprendizajes y desarrollé algo de agricultura, tuvo sus animalitos,
construyo su vivienda y recorrid los senderos aprendiendo a descifrar los mensajes del desierto.

La mama tejia calcetines y guantes con la lana de los animales, producia queso y algunos otros productos agricolas.
“También mi mama era buena para hilar, después tejer. Esas frazadas de tela, asi en el suelo se teje en telar. Y mis

hermanas todavia aprendieron eso. Mi mama hasta cierto tiempo (pudo tejer), después ya no pudo debido al paso de los
anos, al envejecimiento, los problemas a la vista”.
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Venian personas de otros lugares a intercambiar los productos de la estancia familiar, “la gente también venia a
cambiarse carne o quesos, de Quillagua, don Manuel Salazar, Carlos Guajardo. Todos muertos. Porque ya eran viejos...
venian con tropa no mas, si vehiculos no habian... la tropa no mds, mulares, puro burro. El burro es el animal mas practico,
no ve que es chiquitito, aloja, come donde quiera...”

Cuando llegaban visitas era un acontecimiento para todos, pero el padre les prohibia acercarse y socializar con
las personas de afuera. El aislamiento debia ser mantenido segun la idea de relaciones que se habia formado
Luis Aymani. No se habia escapado tan lejos como para permitir que la “contaminacion” del mundo llegara con
los visitantes.

“Si era contrario mi padre a que converse con alguien. Ni entre hermanos, asi que muy poco se ha conversado alla. El le
conversaba a mi mama si poh, no a nosotros. Ahi nos ibamos imponiendo. O a cualquier otro que llegue, pero a nosotros
no (no hablaba)”

Para tratar de comprender un poco mas en profundidad este estilo de vida, una vez dofna Matiasa nos explicaba
que cuando ella era nifa tenia un defecto muy terrible que consistia en que si alguien extrafio le hablaba o
aparecia en la casa, ella sentia un temor muy grande, se ponia a llorary corria a esconderse, siendo incapaz de
relacionarse con cualquier persona fuera de su familia mas cercana. En los afos de su infancia, ella no sabia
que esto era un defecto, ya que sus padres encontraban que esa reaccién era muy apropiada, que una mujer
tenfa que tener ese caracter, ya que asi no tendria interaccion con nadie. Sélo después que se vino a vivir con
don Leandro a Conchi Viejo, hecho ocurrido hace poco mas de 15 anos, se dio cuenta de que era un problemay
que tenia que superarlo.

Cada cierto tiempo, el papa organizaba un viaje de intercambio y viajaba con uno de sus hijos a Conchi, a El
Abra o incluso a Quillagua. Estos viajes eran la oportunidad que tenian los hijos hombres para salir de la casa
y conocer qué habia un poco mas alla de las fronteras de Chitigua y sus enormes montafas. Pero eran motivo
de discusion entre el padre y la madre, ya que Luis queria ir solo, sin que ninguno de los hijos lo acompanara
pues consideraba que podrian ser un estorbo. Pero Francisca Apaza se ponia firme y entonces algunos de los
muchachos acompanaba al padre en el viaje. Iban con una tropa pequena de animales, tres o cuatro. No como
las de antes, las de sus abuelos, que tenian 15 o0 20 animales y las sabian manejar solos o quizas con ayuda de
un perro.

En los anos 50y 60 la actividad minera fue aumentando en el sector de El Abra, especialmente por la presencia

de pirquineros que se instalaban en pertenencias y tenian sus faenas. También hubo explotaciones un poco mas
grandes como las del sector de Veta Maria. A esos lugares viajaban también para cambalachear o comerciar.



El viaje podia durar uno y hasta dos dias desde Chitigua. Pero Luis mantenia su rotundo silencio durante la
travesia. Solo con su esposa Francisca hablaria a su regreso, pero nunca frente a los hijos.

“Veniamos a cambalachear viveres, después que llegd gente empezamos a venir para aca (a El Abra). Desde alla donde
viviamos, teniamos tropa y veniamos aca. Soliamos cambiar harina, azdcar, fideos. Alojdbamos no mas y al otro dia
nos ibamos. Asi al imperio no mas (a la intemperie), veniamos a cambalachear no mas. Mi mama tejia, hacia calcetines,
guantes y estaban mejor los animales, asi que se traia carne y se cambalacheaba por viveres. Aqui conoci la levadura
lefersa y el nescafé. Veniamos por un camino de los antiguos mismos, pero lo usabamos nosotros. Se iba por este cordon
al norte, si era de los puros vivientes de la cordillera misma. Cuando mi padre era chico pasaban a Chuqui a venderse lena,
llareta. Pero cuando yo conoci ya no traficaba para Chugqi”.

Viajaban también hasta Quillagua para hacer intercambios de productos, un viaje un poco mas duro ya que habia
que atravesar lo mas seco del desierto y la pampa, desde las sierras de Arcas hacia la depresion intermedia.

“Se sale mas al norte, por Mal Paso, y de ahi se desemboca a la pampa por Cimarrdn, por Tambillo, Revolcadero y a dar a
Quillagua, al anochecer, bien tarde, porque no hay que parar, sin dormir. Quemaba mucho el calor, y no hay agua, asi que
hay que pasar rapido. Se buscaba el dia de luna llena o proximo. La ultima vez que fuimos con mi padre fue el afo 56 y de

eso no he vuelto mds para alla".

Desde el afo 56 en adelante, los viajes se orientaron principalmente hacia el sector de Conchi y El Abra, ya
que resultaba mas accesible y se mantenia la vinculacidn con el pueblo de los antepasados. Esta estrategia
de intercambio, tan propia del mundo andino, fue fundamental para mantener la existencia en Chitigua. Lo
que ellos producian no alcanzaba para poder autoabastecerse y una parte de los productos que consumian los
conseguian a través del cambalacheo.

Dias pasados bajo el sol abrasador, noches gélidas aprovechando la luna llena para desplazarse, durmiendo
en aleros de piedra, en chozas de los antiguos, junto a pequenas fuentes de agua. El cielo abierto cada noche
con su inmensidad de estrellas, la misteriosa Yakana inserta en la Via Lactea, esa sensacion impresionante de
trascendencia y eternidad que se percibe en las noches del desierto al mirar la béveda celeste, cosmovision
impregnada en el ADN mismo de todos los habitantes del mundo andino, cuya cultura se ha desarrollado
durante miles de anos bajo la influencia de las constelaciones.

La tropa de animales, el pifio de ganado junto a sus sefores. Asi fue como don Leandro conocié las distintas
huellas troperas del desierto, las paradas, los aleros, las fuentes de agua, los vestigios de construcciones de









» Huerto de la familia Aymani Apaza

Estancia de Chitigua, Quebrada de Arcas.

antiguos pastores indigenas, las pequenas faenas mineras, los pajonalesy ciénagas con pastos durosy jugosos,
las pampas eternas y aridas, quebradas y quebradas transitadas en esos extensos recorridos, los rincones
secretos del desierto en el Alto Loa. Los largos dias de viajes y los otros dedicados al pastoreo de los animales
de la familia sirvieron para que se hiciera “vaqueano” del desierto y de sus misterios, y un agudo observador del
paisaje naturaly humano que lo rodeaba. Se fue estableciendo asi una relacion personal de don Leandro con los
lugares, su vida iba aconteciendo en ellos, aprendia del entorno, de las distintas posibilidades, de los ritmos de
la naturaleza. El silencio absoluto de su padre, que sélo le dirigia alguna palabra para darle instrucciones, ayudd

a forjar esa relacién con el paisaje. No habia como distraerse.

También observaba a su padre que mantenia la tradicién de realizar los rituales de pagos a la tierra, a los
ancestros, a los lugares sagrados. Ponia un pafuelo en el suelo, quinoa, maiz, otras hierbas, raices y ramas.
Murmuraba palabras que su hijo no entendia. Luego seguian en el camino, la vida, el silencio. Don Leandro
percibia la antigliedad de los ritos, pero nunca tuvo mucha explicacién de sus significados, se daba cuenta de
que estaba en juego algo mas grande de lo que él alcanzaba a ver y que a través de esos simples ritos su padre

entraba en relacion con las fuerzas de la naturaleza.



» Lograban abastecer al huerto de agua gracias a un complej

sistema de canales, aprovechando una aguada ubicada en la
parte alta (oriente] del huerto.

Las creencias religiosas mezclaban elementos de raiz indigena y otros asociados al cristianismo. El papa de
don Leandro habia conocido a ancianos indigenas que recordaban y practicaban distintas ceremonias, “no ve que
él conocid a los ancianos entonces todavia sabia que habia mas religion en serio”. Cada vez que visitaban Conchi por
motivos de intercambio comercial, lo primero que hacian era visitar la Iglesia, dedicada a la Virgen del Carmen
y a San Antonio, patrono de los llameros y pastores. Durante los viajes, se hacian pagos al salir y en lugares
especiales del camino.

“Habia que tirar algo de harinita de maiz mezclado con coca. Ese era para pagar el camino o una especie de ulpo, una
harina cruda de maiz, pero el maiz tenia que ser todo blanco. Lo tiraba al cerro no mds, ese era para el camino, para que
le vaya bien, para que la santa tierra no lo castigue. El pago es para que la tierra no se resienta, porque la tierra hace
enfermar. A cada estancia o cada majada que llegaba, tenia que hacer un huaqui. Ponia el panuelito siempre con tres
challas con maiz blanco, coquita, pacha de sicha... la quinoa era para los abuelos. También hacia floreamiento del ganado
para la pascua, para el 25 de diciembre”.

En su cosmovision sincrética, la tierra esta viva y el hombre se vincula con ella desde distintos niveles. El

paisaje adquiere un caracter o personalidad que dialoga con la personalidad del hombre. Los ritos son formas
de establecer una relacion de respeto y reciprocidad. Se pide permiso, se ofrenda, se agradece, se pide alivio
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y ayuda, se devuelve el favor concedido. Si es necesario, se pide disculpas. Los recursos naturales se ocupan
con cuidado, y siempre pensando en satisfacer las necesidades basicas. El equilibrio es precario y un error
cualquiera puede destruirlo. En ocasiones en que acompanamos a don Leandro a recolectar lefa pudimos
ver esa mentalidad en accién. Jamas tomd un matorral que estuviera vivo y cuando recogia alguna rama, se
cercioraba de que estuviera realmente seca.

Un momento importante en la vida familiar era la fiesta de Todos los Santos, en que rezaban y cantaban juntos,
haciendo pago a las dnimas segun su padre lo estipulaba. En ese dia de todos los santos se usaba la Taba, un
hueso de animal que servia para adivinar el futuro y que su mama siempre guardaba. En la casa de Conchi,
donde vive actualmente con su hermana, se sigue guardando la taba de sus animales y don Leandro explicé
cémo funcionaba este arte adivinatorio. Esta era una de las pocas actividades familiares en que podian participar
junto a su papay su mama.

“Cuando era muy chico no poh, porque no ve que no se puede nada. Mira un ratito asi y se va a la cama. Después ya no
poh. Tiene que rezarles obligadamente. Ahi se tiraban las dos tabas... esas eran las tabas de rezar, decia. Esas son las
creencias que habia alld, eso es para el primero de noviembre".

Con las tabas se rezaba por el alma de algun ser querido y finalmente se tiraban las tabas para rezar por las
almas en general, “en nombre de todas las almas que estan necesitadas y que no tengan quien se acuerde
de ellas”.

Sus papas se consideraban catélicos y venian a la fiesta de Conchi Viejo que se celebra en honor a la Virgen del
Carmen, el 16 de julio.

“Por eso mi padre vino hasta cuando ya no pudo mas. Si no por la fiesta venian todos los anos y cuando estaban mas
buenos para andar, en cualquier época del ano venian a prender velas, a rezar...".

Para cumplir con el rito catélico, habia que bautizar a los nifios. La madre de don Leandro era la encargada de
viajar a Conchiy pedir el bautismo, “mi mam3 venia sola, pero no sabia lo que hacia porque ella no sabia nada, si era
plenamente de cerro, se crio ahi por el Mino... por eso creo yo que no tenemos ni un papel de bautismo... dicen que nos
hicieron bautizar en esta iglesia pero no tenemos ni un papel en que se diga. Solamente de la hermana, porque como era
aleman su padrino ha tenido la inteligencia de pedirle al cura que le de la partida de bautizo. Solamente porque era aleman
y nosotros los padrinos que teniamos parece que ninguno hizo tal cosa. No ve que los extranjeros siempre son habilosos...”

El sincretismo religioso tenia elementos muy practicos, relacionados con las necesidades cotidianas: “mi padre
cuando era chico alcanzd a escuchar que cuando no llovia en Conchi sacaban a la Virgen a la loma y alla le hacian misa
rogativa para que lloviera y llovia. Ahora le han hecho un altar, una gruta, piden lluvia y no llueve nada. Sacan a la Virgen,
pero no llueve nada”.



Uno salia a pastorear, el otro a buscar lefa, el otro a regar. Se levantaban temprano en la manana, tomaban
desayuno y luego aprovechar las primeras horas para regar, antes de que el sol pegara con fuerza. En la noche
se juntaban todos a comer, pero en un silencio completo si estaba el padre. Y luego a dormir, cada uno en su
cama. El ritmo del afno estaba marcado por las necesidades de los animales y de los cultivos. Era habitual que
la familia entera se trasladara a alguna de las estancias que tenian asociadas a la casa central. Podian pasar
meses recorriendo de un lado a otro para buscar los mejores pastos para los casi 300 animales que llegaron
a tener en algin momento. Cuando eran mas pequenos, los hombres salian a pastar de a dos. Luego, cuando
fueron creciendo, cada uno tenia sus tareas. Durante el verano, si es que la familia se movia, entonces uno de los
hombres quedaba en la casa de Chitigua cuidando los cultivos.

Pasaron los afos, los hijos crecierony el papa perseverd en su esfuerzo de aislamiento y de que no tuvieran nada.

“Cada cual tenia su quehacer, nada de juguetes ni ir a jugar entre hermanos por ahi. Si no quiere que tengamos nada,
nada, por ejemplo una cosa buena, por ejemplo de imponerse (aprender), libros, nada, nada. O una ropa que alguien
nos mandara, él no la entregaba, se lo dejaba para él si le quedaba buena. O si no lo amontonaba por ahi, pero no lo
entregaba. Estas eran las mascotas que tenia en casa de mi padre... mi madre queria mandarnos, mi padre no, -para que
no aprendan, para que no aprendan...- hablando las cosas verdaderamente como son, mi padre fue harto estricto, por eso
no conocimos nada, no nos dejo salir, no nos mandd al estudio... si yo no me arranco iba a ser asi, un indigente como es
que se llama...”.

Junto con el silencio y el aislamiento, estaba la experiencia de la escasez, la precariedad del abastecimiento
y de la alimentacion, la pobreza. No pasaron hambre durante la infancia, pero sabian que tenian lo justo y lo
necesario, que nada sobraba.

“Asi somos criados nosotros, en pésima escasez podria decir yo, no tan pobre que no tengamos que comer, pero en
escasez si. No porque no tenian... tenian pero no querian gastar porque pensaban que si se acababa ya no iban a tener
que comer... Como nos criamos, como fue, que no se usaba el té, el café, lo que sea. En el desayuno y en la once nada mads.
El resto del dia ya no se usaba eso por economia, no porque no quieran... Se podria decir que la que sufriéd mds que todos
fue mi hermana (Matiasa). No ve que mi mama ya no estaba, mi padre fallecié mas antes, y quedd a tal extremo que no
tenia nada para comer. Era a tal punto, ya no hallaba qué comer, raices o tierrita fina comia, porque dice que de hambre
ya en la noche no se puede dormir. A tal extremo no he llegado yo. Hemos pasado criados asi, teniamos hambre, podiamos
comer lo que pilldbamos, lo que daba alld, zanahoria, lechuga... fruta no habia, eso no hemos conocido cuando chicos”.

Después de muchos anos pudieron disfrutar de los arboles frutales plantados, experiencia que recuerda en su
estadia actual en Conchi, donde las posibilidades de plantar estan limitadas por la falta de agua.

“Teniamos cultivado —dice Don Leandro- drboles. Igual que aqui en Conchi o tal vez mas, ciruelos, duraznos... varias
plantas mds que aqui en Conchi”.



Huir al mundo para aprender a vivir
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Y, en la medida que pasaron los afios de aislamiento y soledad, surgid en el joven Leandro el vivo deseo de
alejarse del dominio autoritario de su padre y vivir su propia vida. A través de los viajes y de las visitas, Leandro
Aymani habia descubierto que existia un mundo por conocer mas alla de las fronteras de Arcas y del dominio
paternal. Y su mente inquieta queria conocer, queria explorar, queria aprender sobre todo lo que estaba
ocurriendo en el resto del mundo. Para él, termind siendo un asunto de vida o muerte. Para su huida tuvo ‘mds
de un ano para cranearla. Pero me agradezco yo ahora de haber salido. Era por la mala vida. No ve que mi padre ya, pero
le estoy hablando de cuando estaba vivo, me agarrd odio. Por eso se fue Dionisio también, poh. Si ya no se podia vivir. Mi
hermano se fue el 56, yo me sali de ahi el 71. Si ya no me hablaba, ya no me tomaba en cuenta..., mas bien dicho del puro
odio no mas. Qué es lo que podia hacer yo. Mi mamd jodia que no me vaya. Si no me habria ido antes. Asi que tuve que
decirle — sabe que yo me voy". La madre le contestd “que no se va a poder, él te va @ mandar preso”. Y don Leandro le dijo
-no me importa, que me mande no mas-.”

La tension de dejar a su querida madre y a sus hermanas, el silencio de su hermano mayor que seguramente
veia con tristeza la partida de Dionisio, quien habia escapado hacia quince anos dirigiendo sus pasos hacia el
norte, a Guatacondo, y ahora la de Leandro, las sospechas de su padre que temia ir quedandose cada vez mas
solo y mas viejo, imposibilitado de mantener vivo todo lo que habia construido en su terrufo.

Don Leandro tenia en mente la idea de ir a trabajar con algunos de los contratistas que estaban desarrollando
faenas en la mineria en el sector El Abra. Muchas veces, en los viajes de cambalacheo, cuando iba a El Abra con
su papa, Horacio Rojas u otros contratistas, le decian al viejo Aymani que dejara a su hijo trabajando con ellos,
pero Luis se negaba terminantemente y los contratistas le decian que su mentalidad no habia evolucionado y
que seguia pensando como hacia 50 afos atras. Por eso, cuando pensé en su escape, para don Leandro lo ldgico
erair a buscar trabajo en esos lugares.

“Asi me fui decidiendo hasta que me dije - ya no soporto mds — porque podia pasar algo, mds seguro que me podia matar”.
Cuando don Leandro se escap6, su papa sali¢ a perseguirlo. Su idea era, tal como lo habia advertido la madre,
meterlo preso o enviarlo a la marina. En esta busqueda, Luis Aymani llegé a la casa de Luz Galleguillos, una
pariente lejana de la familia que vivia a orillas del rio Loa y que era especialmente respetada por todos los



habitantes del sector. Le dijo que estaba buscando a Leandro para llevarlo a la fuerza, porque se habia ido de la
casa "y quiero entregarlo a la marina”. Y dijo que era un “infractor, porque no ha hecho el servicio militar, no ha ido a una
escuela y lo he dejado al cuidado de la casa y se manda, asi que por abandono del hogar también.”Y Luz Galleguillos le
contest6 —mira Lucho, y vos en contra de este nifio, vos sos el infractor. Ahora, ;en poder de quién estaba este nifio y por
qué no lo inscribiste en el regimiento cuando tenia su edad? - Es que yo no crei que se iba a ir de mi lado - contestd Luis.
Y Luz le dijo —ahora vas a esperar que se vayan para recién te acordar que son infractores. Si poh - le dijo Luis Aymani-
siyo lo he dejado como cuidador de la casa y se fue. Tampoco -le respondid Luz Galleguillos - si no hay justicia. A vos te
van a pescar yéndolo a acusar por infractor porque vos sos el infractor. Ahora porque ni los has registrado en el Registro
Civil, no los has mandado a la escuela cuando tenian su edad... asi que vos te van a meter para adentro porque vos sos el
infractor. Yo contenta de que uno de mis hijos salga a buscar trabajo, vos no tratando de perjudicarlos ahi... ;jacaso vos los
vas a mantener toda la vida? Yo creo que no - contestd Luis. Bueno, sy entonces? - le dijo Luz.

Luis dio por perdido a su hijo Leandro y se volvid a la casa en Chitigua. Después de eso, se desquitd con
la otra hermana, con Natividad. En la casa sélo quedaban Pedro, el mayor, Natividad, Matiasa y la madre.
Seguramente el viejo se reconcentré mas en si mismo, mas silencio y mas desquite con los que quedaban.
Natividad también arrancé al poco tiempo y se fue a vivir con su hermano Dionisio. Pero en su huida lo pasé
muy mal. Don Leandro nos cuenta que “no podia dar su nombre ni hablar con nadie... es que no le daban de comer,
la tenian de esclava para pastera de los animales, como cientos de animales... y no le daban comida ni lana para que se
trabaje y venda y se consiga...”

El proyecto familiar en Arcas termind mal, con casi todos los hijos escapados del lugar. Un dia le preguntamos
a don Leandro si sabia por qué su padre habia sido asi. Nos comenté que se lo habia preguntado muchas veces,
que lo habia conversado con su hermana Matiasa y con algunos otros parientes y que seguia sin encontrar
respuesta. Luisa Huanuco le habia comentado que era de ese caracter porque tenia ascendencia espafiola. Sin
embargo, su papa aborrecia a los espafoles y hablaba muy mal de ellos “porque decia que esos mataron al Rey
Inca, que todos los abusos mds grandes cuando entraron aqui, decia que fueron de los espanoles...".

A Luis Aymani le tocé la transicion entre un mundo antiguo que seguia funcionando mas o menos igual a como lo
habian conocido sus antepasados desde hacia 400 afios y un mundo diferente donde aparecian nuevas personas,
nuevas actividades, nuevas posibilidades. Y él, que estaba preparado para lo anterior, seguramente percibié que
esos cambios eran una amenaza, el fin del mundo en el que habia crecido y cuyo orden comprendia y valoraba.
Incapaz de enfrentar la fuerza de esos cambios, escogid el aislamiento, alejarse con los suyos y mantenerlos lo
mas ajenos posible de esta nueva civilizacion.

Pero a don Leandro era justamente toda esa novedad la que mas le atraia. “Si yo por parte mia no més arranqué de
la casa y entonces la aspiracion mia era saber vivir, aprender a trabajar, aprender a comer, a vestirse al gusto de uno, y
que no era dificil. Al principio claro anduve dando la hora, sobre todo porque no tenia ningun documento...”

La historia de don Leandro sigue entonces en ese “mundo” en el que queria aprender a vivir y que comenzé a



conocer y a explorar desde entonces. No era ya un nifio o un joven. Tenfa cerca de 35 afos cuando llegd a EL
Abra en busca de trabajo.

Sin embargo, nunca se olvidé de su familia, y como él empezd a recibir su salario desde mediados de los anos
70y sus necesidades eran minimas, se preocupaba entonces de abastecer a la familia. “Si yo hasta el dltimo les
mandaba mercaderia para alld. ;De a donde iban a sacar que comer poh, si él ya no podia salir, estaba muy anciano? Yo
no ve que trabajaba en la mina, de ahi les mandaba para alld, tampoco les guardé represalia”.

Con el paso de los anos la relacién con su padre evoluciond, Luis Aymani se suavizé un poco con él. Incluso, don
Leandro lo llevd por un tiempo a vivir con él en EL Abra.




“Después lo traje para aca, para El Abra, porque peleaba mucho alla con mi mama también. Le hacia pasar mala vida, por
eso lo traje para acd a la mina”.

Pero el viejo queria siempre volver a su tierra en Arcas. Mas alla de la incomprension y de la duda que tendra
para siempre sobre los motivos de la conducta de su padre, don Leandro no se olvida que al finy al cabo era su
padre igual y cuando se refirié a él en nuestras conversaciones, siempre lo hizo con respeto por su autoridad
e incluso con carino. Don Leandro siempre admiré mucho a las personas que sabian y ante sus ojos infantiles
y juveniles, su padre era un hombre que sabia mucho, que sabia como tratar a la gente, que habia recorrido
muchos lugares, que conocia las costumbres y tradiciones. Su mayor pecado fue no haberle ensefado mas
cosas a su hijo.
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Don Leandro escapé con su burro y algunas pertenencias, todo aquello que podria necesitar para sobrevivir. Lo
mejor que tenia en ropas, algunos utensilios, algo para comer en el camino. Dirigi6 sus pasos primero hacia el
Loay llegd a Conchi Nuevo, donde habia una instalacién militar y otras del Estado. Ahi le sugirieron que hiciera
el servicio militar, que estuviera dos anos en eso y que después buscara trabajo en el ferrocarril. Pero don

Leandro tenia mas de 30 anos y no se habia escapado para entrar al servicio.

“Yo no he salido con destino de hacer el servicio militar. Yo queria aprender a trabajar, conocer de la vida, como es el
trato, comer de lo que a uno le cueste su trabajo, vestirse de lo que le cueste su trabajo... ese fue el destino mio, no me
importaba hacer el servicio militar”

El queria trabajar, ganarse la vida por si mismo, poder tener dinero para comprar sus cosas, ser independiente.
Conchi Nuevo no era el lugar adecuado para eso, asi es que al dia siguiente partié rumbo a Conchi Viejo, pero
el pueblo estaba vacio. Incluso el criadero de chinchillas estaba cerrado. No habia opcion para trabajar ahi
tampoco.

Decidio entonces seguir hacia las faenas mineras de San José del Abra para pedir alguna oportunidad de trabajo
a los contratistas que habia conocido en los viajes de cambalacheo con su padre. Con la incertidumbre y el
temor propio de una persona que ha vivido los primeros treinta anos de su vida aislado del resto de la realidad,
sin saber a qué tendria que exponerse y como desenvolverse en este nuevo mundo que sélo habia visto de reojo
en los viajes de intercambio que habia hecho con su padre en décadas anteriores, llegé a San José del Abra,
donde habia por entonces una explotacion minera de mediano tamano llamada Mina Ojo de Gallo.

“Este fue mi terruno que me ensend a hacerme hombre, El Abra. Me vine en busca de trabajo. Claro, como el capataz, el
administrativo que era Horacio Rojas, me conocia que tiempo, anos ya, de vista no mas, entonces me dio trabajo. Y estaba
lloviendo, a componer la huella para que no pare el trdfico para sacar material de silice para Conchi, al ferrocarril. Todos
los dias arreglando la huella, sin ningun documento”.

Asi comenz6 la nueva etapa de la vida de Leandro Aymani, arreglando el camino que bajaba desde la mina hasta
Conchi. Instald sus pocas cosas en su habitacién y se puso a trabajar duro...



Una historia minera de miles de anos
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San José del Abra era el nombre de todo el sector en el que se encontraban distintas minas, ubicadas un poco
mas al norte que Conchi Viejo, como Mina Anita, Didgenes, Veta Maria, San Pablo, Empalme, La Verde, todos
nombres presentes en esta larga historia.

Pero la historia de la mineria en estos lares habia comenzado mucho antes. Se presume por distintos vestigios
arqueoldgicos, que grupos de cazadores recolectores habitaron estos espacios desde 6000 afios antes de Cristo.
Sin embargo, las primeras evidencias de mineria corresponden a periodos posteriores, aproximadamente hacia
el 200 D.C. Esos pioneros ocuparon el sitio de Ichunito y explotaron ocasionalmente alguna de las vetas de cobre
mas importantes, como la de Cerro Turquesa, mientras se dedicaban a otras actividades como el pastoreo y
la caza, cuyo rastro se encuentra en las puntas de flecha que es posible encontrar en los sitios arqueoldgicos.

Estas puntas siempre causaban la admiracién de don Leandro que contemplaba con fascinacién la delicadeza
del trabajo de esos artesanos prehistéricos que ocupaban piedras como la calcedonia y la obsidiana para
elaborar sus armas, muchas de ellas no disponibles en sector de El Abra, sino en la orilla del rio Loa, distante a
mas de 25 kildmetros de esta localidad de Ichunito. Esto le llamaba la atencién a don Leandro y se preguntaba
como podian viajar tanto en busca de las piedras que no existian en esos territorios.

Aparentemente, la produccidon minera estaba orientada al uso ritual y la elaboracién de adornos, ya que las
herramientas siguieron siendo elaboradas en piedra, madera o hueso, aunque ya en esta época los indigenas
tenian conocimientos de metalurgia y eso les permitid elaborar los primeros artefactos, posiblemente para el
uso de grupos dirigentes.

Uno de los rasgos mas interesantes de la investigacion arqueoldgica y etnografica en este sector es que se
encuentran sitios que resumen todas las etapas de la historia humana en el lugar en sus distintas ocupaciones.
Ichunito, el sitio nombrado mas arriba, es un excelente ejemplo de esto. Ocupado intensamente por los primeros
mineros hace miles de afos, llegd incluso a ser ocupado por el propio don Leandro y su familia en la segunda



mitad del siglo XX. Recorriendo sus construcciones, don Leandro nos comentaba que estaba... “igual, igual, cuando
llegué estaba igual... ya no se ha caido mds. Parece que ahi vivia gente, mds que serian los antiguos. Pero también ha
vivido gente después. A mi parecer ha sido de pastoreo ese corral, ya del tiempo de la gente”.

Asi, la historia antigua de estos parajes y sus primeras ocupaciones, se empalman con la propia experiencia de
don Leandro y sus antepasados directos. Los mismos lugares, las mismas estrategias de ocupacion y de uso de
los recursos naturales.

Aligual que los primeros mineros, don Leandro tenia la costumbre de evaluar la eventual presencia de mineral
observando los rastros superficiales. Asombrados con los multiples colores del suelo y las rocas que se podian
observar en algunos lugares, nos explicd su opinidn diciendo “distintos colores hay aqui, porque dicen que hay
riqueza pero yo digo que no. Donde hay particulas o filtraciones de lumbre o millo que llamaba antes, eso hace cambiar de
color a los cerros. Ahora, para la profundidad, yo no sé, eso ya tiene que ser un sondaje o gente muy estudiada. Pero por
mi, son colores distintos porque tiene senas de lumbre o millo. Dicen que aqui han encontrado un nuevo yacimiento pero
y0 no veo tanto color como para que hayan encontrado un yacimiento. Tal vez estarad reservado todavia”.

Pero la historia continud, y los antiguos habitantes atacamenos recibirian luego la influencia de los grandes
imperios andinos, tales como Tiwanaku en el Lago Titicaca (500-900 D.C.) y los Incas en el Cusco (1450 D.C.).
Durante estos afnos de influencia los atacamerios especializaron alin mas su actividad minera, aumentando la
cantidad de gente en las minas y los volimenes de produccién. Testimonio de estas épocas de gran actividad
es el fabuloso campamento construido por los Incas en la quebrada de Cacicsa. Caravanas de llamas subian
y bajaban hasta las sierras trayendo los productos necesarios para alimentar a los mineros de El Abra y para
llevar el mineral verde y el metal rojo a todo el mundo andino a través de las rutas comerciales. Los indigenas
locales eran actores fundamentales de este proceso, pero ahora como parte de un engranaje mucho mas
grande que articulaba cientos de pueblos y miles de kildmetros de geografia Andina.

Durante este periodo, también se practicd la metalurgia en este sector, es decir, la transformacion del
mineral en metal a través de su fundicion en hornos. En Ichunito y otros campamentos mineros de la época,
se despejaron espacios para poder fundir las menas de cobre que habian extraido anteriormente. Algo similar
ocurria en la quebrada Agua de Llareta y en las cercanias del actual pueblo de Conchi. Don Leandro conocia
los distintos lugares en que habian quedado hornos de fundicién de la antigiiedad. En su comprension de los
procesos historicos, deducia que si habia rastros de ceramica o puntas de flecha solamente, debia tratarse de
indiosy, por lo tanto, actividades de mayor antigliedad. Si habia rastros de vidrio, de latas y alambres, se trataria
entonces de actividades de pirquineros y serian por lo tanto de lo que él llamaba “el tiempo de la gente”.



En vez del sistema de pequenas minas dispersas por la localidad, los Incas decidieron concentrar a los mineros
en torno a la Unica veta de turquesa del sector. Alli se trabajé durante varias décadas de los siglos XV y XVI,
rompiendo las laderas de los cerros con los mismos martillos de piedra que siempre usd el minero atacameno.
Sobre este lugar nos decia don Leandro “mds que estd esa turquesa, dicen que era el valor para esa gente de aquellos
anos... seria mas facil para trabajarla también. Por eso han hecho grandes trabajos ahi en las turquesas, asi llamaron

ahora ultimo pero antiguamente, segun dicen, que la gente lo ha nombrado Incahuasi... es que se llamaba Incahuasi”.

Un segundo centro minero funcionaba en las inmediaciones de la quebrada San Pedro de Conchi. Estaba
especializado en la produccion de 6xido de cobre, que también eran reducidos, seleccionados y almacenados
en bodegas.

Las rocas minerales seleccionadas en ambos complejos mineros eran trasladadas en lomos de llamas hacia
diversos destinos. La primera parada en esta travesia era Conchi Viejo, donde por entonces funcionaba un

tambo o posada donde el caravanero podia descansar antes de proseguir su marcha.

Los caravaneros desarrollaron una particular religiosidad ritual y la costumbre de pedir proteccion y buena
fortuna a los espiritus de los cerros. En cada abra cordillerano o en cada pampa que enfrentaba a los cerros
tutelares, el caravanero andino hacia un alto para arrodillarse un momento y rogarle a sus divinidades mientras
esparcia ante ellas sus ofrendas. Estas incluian la infaltable hoja de coca, algunos sorbos de chicha, conchas
oceanicas trituradas y, muy especialmente, mineral de cobre molido.

Don Leandro nos habia comentado que en cada portezuelo, cerro importante o punto alto de los caminos era
posible encontrar las apachetas, hitos de piedra que los caravaneros ocupaban para marcar puntos del camino
y hacer sus ofrendas. El habia visto muchas a lo largo de los afios y nosotros pudimos comprobarlo recorriendo
algunos de los caminos troperos que cruzan el terreno de EL Abra. Al llegar a los pasos marcados, era posible
encontrar los monticulos de piedra y algun rastro de pagos realizados. Los materiales organicos, como la hoja
de coca, la harinay el maiz han desaparecido, pero restos de mineral de cobre molido persistieron en el tiempo
como mudos testigos de las costumbres de reciprocidad y pago a la tierra que don Leandro tanto valoraba. Y en
sus propios relatos de las experiencias de viaje con su padre, esta forma de pago a la tierra aparecia también
de manera constante.

Como herramientas, los mineros indigenas siguieron usando martillos y mazos de piedra y posiblemente
algunas cunasy palas de piedra, maderay hueso. Don Leandro nos dijo que los “pedacitos de huesos del cuadril del



animal, esos siempre hay (en las minas). Decia mi padre
que era para cavar.., se presta, no ve que es angostito
y de ahi se enancha, asi la cadera es que se llama, con
ese es que cavaban. (Su papa) sabia por cuento que lo
usaban (la pala de hueso) igual que la palita de piedra. Esa
era una piedrita plana pero siempre tienen un lado para
agarrar. Las piedritas de chancar, esas si que en El Abra
hay muchas. De esas que yo llamaba martillos, estaban
asi usados, gastado de un lado donde chancaban ahi en
las turquesas”.

Recorriendo los lugares donde se desarrollaron
las faenas mineras, es posible encontrar diversos
testimonios de la actividad. Al respecto, don Leandro
recordaba las explicaciones de sus antepasados
quienes también se dedicaron a estas faenas y
probablemente heredaron parte de los conocimientos
de los mineros prehispanicos. Los martillos liticos
eran una de sus observaciones preferidas. Nos decia
que "éste se adapta a la mano porque esta dspera, pero
ésta estd lisa, pucha que lo han usado harto. Es como tipo
cuarzo pero se consumia y esta liso. Todavia les decian
haber tenido cintura, ahi esta la cintura que le hacian a la
piedra (para enmangarla)”

Lallegadade los espafolesylacaida del Tawantinsuyu
o Imperio Inca, llevaron al abandono de la produccion
de cobre en San José del Abra. Los mineros debieron
volver probablemente a sus comunidades de origen
para comenzar el lento proceso de integracion al
mundo colonial.



Por los caminos del desierto
La historia de Leandro Aymani

» Complejo minero Inca ubicado en San José del Abra.
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Durante aproximadamente 150 afos, las minas de El Abra permanecieron ocultas y abandonadas. Sélo a
principios del siglo XVIII, este sector fue redescubiertoy su potencial minero volvid a ser explotado. Las buenas
posibilidades econémicas que ofrecia la explotacion de cobre para el mercado abierto en la ciudad de Potosi
hicieron que algunas familias de indigenas tarapaquefos, mestizos y espafnoles decidieran establecerse de
manera permanente en el lugary comenzaran a explotar el yacimiento de manera sistematica. Las crecientes
demandas de cobre para la Casa de Moneda y los ingenios de plata de Potosi, asi como para la fabricacion de
canones, campanas y artefactos domésticos en general, generaron un auge en la explotacion y beneficio del
metal rojo en la actual Il Region de Chile, con especial fuerza a contar del siglo XVIII. Es asi como se funda
el pueblo colonial de Conchiy se da comienzo a un rapido pero limitado proceso de repoblamiento del lugar.
El asentamiento colonial se encontraba entonces un poco mas al oeste del actual, especificamente bajo la
Iglesia, que fue construida recién en 1840, donde todavia pueden verse los restos de algunas viviendas y sus
enormes basurales.

Las principales minas que debian explotar se encontraban hacia el suroeste del poblado, a menos de un
kildmetro de distancia, en lo que hoy conocemos como Mina Anita. Hasta alla se desplazaban los esforzados
mineros provistos con herramientas similares a las prehispanicas, a las que habian afadido algunos mazos,
combosy barretas de hierro que aportaron los espanoles. El mineral era trasladado a Conchi donde era fundido
en hornos de piedray arcilla que habian dispuesto junto a las viviendas o en las cimas de los cerros cercanos,
donde aprovechaban los fuertes vientos como tiraje natural para aumentar la temperatura. Durante los anos
de apogeo del mineral de Conchi, El Abra fue una zona marginal. Algunos mineros habian subido a este sector
e incluso habian mantenido por un tiempo explotaciones en el sector actualmente conocido como Veta Maria,
pero los frios invernales y las dificultades de transporte los obligaron a abandonarlas.

Es muy probable que las familias indigenas de Conchi hayan recurrido a las antiguas estrategias de

complementariedad econdmica para sobrevivir en este pequefio poblado. Esta estrategia consistia en dedicarse
a distintas actividades econdmicas ocupando diferentes espacios de la zona en que vivian, accediendo asi



a productos y recursos necesarios para la subsistencia. Ante la imposibilidad del desarrollo agricola, la
respuesta de los indigenas fue el pastoreo, no ya de llamas y alpacas, sino de ovejas y cabras, introducidas
por los espanoles algunos siglos antes. Por esa época, en Conchi habia mas agua y pasto que en la actualidad,
sin embargo no era suficiente para alimentar a los animales, por lo que los pastores comenzaron a buscar
las distintas aguadas y pequenas vertientes que se esconden en las quebradas de todo el sector de Conchiy
de El Abra, naciendo asi las primeras estancias coloniales, muy similares a las que ocuparon los indigenas
atacamenos durante cientos de afios atrdsy que siguen siendo utilizadas en la actualidad.

Almismo tiempo, se establecieron relaciones socialesy comerciales con las familias atacamenas que ocupaban
estancias en el Alto Loa, especialmente en Santa Barbara, Quinchamale y Lequena. Incluso, el intercambio
econdmico luego dio lugar al establecimiento de relaciones de parentesco entre estas familias atacamenfas y
los forasteros tarapaquenos que habian llegado a Conchi.

En las distintas investigaciones arqueoldgicas que se han desarrollado, se han ido encontrando vestigios
de herramientas y otros utensilios propios de las explotaciones mineras de las distintas épocas de la larga
historia indigena de El Abra y Conchi Viejo. Contemplando esos restos del pasado, don Leandro ejercitaba su
analisis y admiracidn por los antiguos habitantes, reflexionando “cudntos anos tiene que tener (una pala de madera
hallada en el sitio de la quebrada de Cacicsa), tiene que tener muchos siglos, que era con herramientas de madera a
donde picaban el cerro... ahora con un combo de fierro cuesta para carcomer la roca, bueno, jcomo es que la carcomian?
Como que tenian un poder que la roca se hacia mds blanda. Igual para hacer esas flechas, yo no sé como la labraban
tan bonito. Ahora la cortan con diamante, como quieran la piedra, pero eso ya son con inventos. Esos anos no, porque a
pura mano bruta no mas”.
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» Pueblo de Conchi Viejo.



Por los caminos del desierto
La historia de Leandro Aymani



Los vaivenes de la mineria en el siglo XIX

B — e e

A lo largo del siglo XIX, y después de la caida del imperio espafol, la explotaciéon minera en el sector de EL Abra
siguio teniendo altos y bajos. La poblacién de Conchi que habia alcanzado su maximo esplendor la primera
década del siglo XIX fue desapareciendo, llegando al despoblamiento absoluto hacia 1920. La notoria disminucién
de la ley o calidad del mineral que se extraia y la aparicion de agua que inundd muchos de los piques llevaron a
que los costos de explotacion subieran y el trabajo fuese abandonado.

La historia de estos afnos cuenta del esplendor que se vivié en 1808 con la llegada de un minero tarapaquefio
llamado Asencio Barreda, quien descubrié vetas de oro en El Abra primero y en Conchi después. Se formaron
las primeras sociedades comerciales modernas para la explotacién de los minerales. Estas pequefias empresas
ya no estaban en manos de los indigenas sino de distintos comerciantes chilenos y extranjeros que adquirian
y vendian la propiedad de las minas, muchas veces en medio de conflictos y disputas ante las autoridades
ubicadas en Antofagasta o en Calama.

El oro extraido era de dos piques llamados Empalme y Hacienda Vieja, ubicados en la zona de Veta Maria y de
ahi se llevaba a alguna de las quebradas con mas agua para poder lavarlo. Cuando estas quebradas se secaron,
los mineros se trasladaron a Conchi Viejo y luego a Santa Barbara, en el rio Loa, donde instalaron el trapiche
que aln hoy puede observarse en ese sector.

En 1857 las faenas se interrumpieron definitivamente. Algunas familias provenientes de Conchi, como los
Aymani y los Galleguillos, aprovecharon de desarrollar pequefas faenas extractivas a escala doméstica, cuyo
producto final vendian en Calama o en Cobija. Otras familias de Conchi comenzaron a ser atraidas por las
posibilidades de trabajo en Chuquicamata, Calama o Antofagasta. Y los restantes se fueron dedicando en forma
creciente al pastoreo en las estancias del Loa. Por varias décadas, el sector fue abandonado.

Rastros de la actividad minera del siglo XIX se encuentran en distintos rincones del sector de ELl Abra y Conchi
Viejo. Don Leandro nos guiaba por ellos, ayudandonos a identificar y entender la historia minera.

“Canchas, jdonde pueden quedar? Ya casi no quedan. Esa se llama cancha para amontonar el metal, la cancha realizadora
es otra. Ahi se realiza el metal, se escoge lo bueno y lo malo, y ahi se va tirando a la cancha acumuladora”.

Don Leandro también recordaba que algunos de sus antepasados trabajaron en la mineria de aquella época de
transicion, entre la antigua mineria indigena y la industrializacion del siglo XX.
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Las faenas mineras en El Abra fueron retomadas oficialmente en las Ultimas décadas del siglo XIX cuando se
forma la Compania de Minas El Abra. La empresa llegd a tener 53 trabajadores en faena, el contingente mas
grande desde la época de los Incas. Algunos de estos trabajadores fueron personas de Conchi que se emplearon
como peones asalariados por el tiempo en que duraban las explotaciones.

La Companfia construyé un camino carretero para unir San José del Abra con Conchi Viejo, que sigue las
quebradas California y Lagarto. Sin embargo, el camino fue destruido por aluviones y actualmente es posible
ver algunos pequenos segmentos en una de las laderas de la quebrada Lagarto. De esta manera, el transporte
del mineral siguid siendo un obstaculo relevante para la produccion en el interior de EL Abra.

Con la Guerra del Pacifico, el territorio de Conchi Viejo pas6 a manos del Estado de Chile. Decenas de peticiones
de inscripcion de propiedades mineras del sector de Conchi y El Abra fueron presentadas ante los jueces
letrados de Antofagasta.

Estaesla época del auge de los pirquineros en San José del Abra. Llegaban en masa a emplearse en las faenas
desarrolladas por algunos emprendedores y capitalistas de la regién. Los pirquineros también desarrollaron
sus faenas independientes, estacando sus propias minas.

Los pirquineros venian en su mayoria desde otras regiones del pais, en especial de las regiones de Atacama
y Coquimbo, curtidos en la vida solitaria de los cerros desérticos y la fatigosa tarea de extraer de ellos los
minerales. Sélo unos pocos indigenas o habitantes de Conchi trabajaron en El Abra durante este periodo, y
ya muchas familias se habian trasladado a vivir a otros sectores, alin cuando nunca perdieron su vinculacion
religiosa con el pueblo de sus antepasados.

En los recuerdos y el imaginario de don Leandro permanecieron algunos relatos sobre esta época que escuchd
de su padre. Lejos de las grandes ciudades, con dificultades importantes para llegar hasta ahi, aislados del
mundo, en EL Abray Conchi se regian por su propia ley, y los mineros y habitantes debian conocerlay respetarla
para poder sobrevivir. Los conflictos se resolvian directamente, con las manos o las armas.



Se utilizaba la pélvora para dinamitar las minas y remover el mineral, que terminaba en el chancado secundario.
“Con pdlvora negra, si esa era la que existia, dinamita no. Y mds antiguamente no poh, todavia no habia ni pdlvora
-comentaba don Leandro mientras recorriamos las ruinas de Veta Maria- Si estos han sido picados muy antiguos,
pero después han pasado por distintos duenos”.

La seleccion de mineral triturado a golpe de combos se realizaba a mano y en el caso del oro se lavaba en
sencillas bateas que eran sumergidas en las escasas fuentes de agua para aconchar las menas metaliferas.

Cuando trabajaban para una empresa, los pirquineros construian sus casas alrededor del yacimiento explotado
y recibian una racion de alimento diaria, consistente en guisos de porotos y papas, que consumian haciendo
un alto a su esforzado trabajo. Los pirquineros independientes solian ser mas pobres, vivian aislados en los
cerros junto a sus minas, y muchas veces debian procurarse su propio alimento, construyendo trampas para
animales o intercambiando productos con la gente de Conchi. Como pasé otras veces en la historia, estas
relaciones comerciales se convirtieron en relaciones matrimoniales, y de esta manera, muchos pirquineros
pasaron a formar parte de la comunidad de Conchi. Sus apellidos figuran hasta hoy en las listas de socios de
esta centenaria comunidad indigena.

La familia de don Leandro también participé de estas faenas incluyendo a su abuelo, su tio abuelo (que fue
padrastro de Luis) y a su padre mismo.

“Dice mi padre que cuando era chico, dice que trabajaban ahi su padrastro, su padre mismo, pero ya eran minas mismas.
(Mi padre) no trabajaba mucho, pero su padre (el abuelo de don Leandro) estaba mas arriba con su padrastro, ese era
minero neto, este Salomé Galleguillos”.

El trabajé como pirquinero independiente y, seguin los recuerdos de don Leandro, tenia pertenencia en la
Mina La Verde, aunque por motivos varios perdié la pertenencia, teniendo que moverse a algun otro punto de
explotacion, por ejemplo en Vizcachilla.

“La Verde no mas, pos si es que lo pidid, mds antes ha sido de otro pero en ese tiempo estaba fuera de la pertenencia, lo
pidid Salomé. Descubrid Salomé que tenia buen cobre y lo pidid. Y ahi trabajé mi padre o sea estaba chico, en aquellos
anos, pero Salomé es que trabajaba. Es que llevaba el mineral para abajo en carretas claro, es que vendian abajo, no habia
compradores aqui...".

Ahi trabajaban con dos o tres personas a su cargo, mas la familia. Algunos de esos trabajadores eran personas
de la misma comunidad, aunque también habia muchos pirquineros que llegaban desde el sur. Recordando la



antigua necesidad de complementar las actividades econdmicas, la esposa de Salomé y madre adoptiva de Luis
Aymani, dofa Marcelina Aymani se dedicaba también a otras labores, “es que lavaba ropa aqui también para los
mineros y es que juntaba cuatrocientos pesos con la mina y con la lavada... y con eso iba pero traia la carretita cargadita
de mercaderias”.

Otra antigua tradicién que se mantenia era la presencia de las familias completas en las faenas mineras. Don
Leandro lo recuerda diciendo que la gente vivia aqui “con toda su familia. Estaban todos los hijos, las seforas, todo,
vivian no mds, no de tele, ni el teatro, ni la pelicula, nada. No existia en esos anos nada que les atraiga para la ciudad. Asf
que vivian aqui mismo las duenas de casa. Se iba el viejo a la mina, se iba toda la familia. También los ninos, todos los
ninos. Parece que la promesa de ellos era ir a buscar cuando iban a hacer tortillas rescoldeadas asi, a buscar lenita, el
guano de los animales, eso tronquitos de esos montes... es que iban en sacos a buscar la lena”.

Al igual que en el caso de dofa Marcelina, las mujeres eran las cocineras, las lavanderas, panaderas... si ya habia
harta familia. O sea, varios con familia. Si se venian mujeres y todos a trabajar. Por eso iban al Abra, ahi a Catari, Vertiente
Grande. Unos pocos pastores que habian también tomaban agua para los animales. Ahora quedo todo para la historia, eso
de lo poco y nada que se sabe. Y ya no existe gente viviente por aca".
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A comienzo del siglo XX llegaron nuevos capitales de inversion al sector, algunos de ellos extranjeros. Se forma
la “Compania de Minas i fundicién Calama”, la cual adquirié derechos de explotacion sobre buena parte de las
faenas existentes en la localidad. Se inicia asi el tiempo que don Leandro llama “de los ingleses”. Un par de
décadas antes se habia habilitado el ferrocarril Antofagasta-Bolivia, parte del tratado de tregua firmado con
Bolivia al finalizar la Guerra del Pacifico, junto a cuya linea principal se agregaron después algunos ramales
menores, como el que unié Calama con Chuquicamata y la estacién Conchi con el pueblo de Conchi Viejo.

Eltransporte del mineral mejoré ostensiblemente con la construccion de un ferrocarril de trocha angosta tirado
por mulas desde Veta Maria hasta Conchi Viejo. Aqui el mineral era trasvasijado y cargado en el ferrocarril que
partia hacia la estacion Conchiy luego a Calama, donde era finalmente beneficiado en la fundicién de Chorrillos,
también de propiedad de esta empresa.

Estos anos constituyen la época de mayor actividad minera en la localidad, tal como lo registra el destacado
geodgrafo Luis Risopatrdn, cuando afirma en 1910 que el mineral de El Abra era el segundo en importancia en la
provincia de Antofagasta, después de Chuquicamata.

Los rastros de las viviendas y corrales de animales son vestigios de la febril actividad de esos anos. “Las tropas
- dice don Leandro - no ve que ese es el Unico medio (de transporte)... burrada y también mulares. Pero los burros eran
los mds cémodos porque gastaban menos... los que tenian mds plata tenian mulares. Uno que otro de los administrativos

tenia caballos también”.
Veta Maria llegd incluso a tener una pulperia, cuyos duenos eran de la familia Araya. Ahi podian abastecerse de

distintos productos, incluyendo el alcohol y las balas, dos elementos indispensables en esos anos. Al padre de
don Leandro le tocé vivir directamente esa época.
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» Fiesta de la Virgen del Carmen
en Conchi Viejo, 16 de Julio de 1940.

Archivo Robert Gerstmann

Biblioteca Universidad Catolica del Norte, Antofagasta.
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“Los chiquillos no podian tomar un arma en
esos anos. No sé de qué edad, mds menor de
edad no podian tomar un arma, cuando mas
disparar. Eran estrictamente privados los ninos
de tomar el arma. El (su papd), veia de lejos no
mds... y dele blanco a las botellas. Decia que
habia pulperia, negocio, y ahi estaban las cajas
de balas".

La pélvora se traia en sacos, y en sacos
venian también las botellas de cerveza
y de otros licores que se consumian en
las alturas. Era un problema el consumo
de alcohol, especialmente por las peleas
que se producian después. Las grandes
cantidades de restos de botellas de vidrio
que se encuentran en los basurales,
especialmente en la ocupacion de Veta
Maria, son testigos de la intensidad de la
vida en esos anos.

Dos momentos especiales que don Leandro
escucho relatados por su padre ocurrian
en la celebracion del 18 de septiembre y el
ano nuevo. La mayoria los pasaba por estos
lados, sin opcion de ir a ver a sus familiares
a otras ciudades. Se “hacian fondas, grandes
tomateras, bailes en Mina Maria, no ve que ese
era el mas grande. El dia 18 era chipe libre
para matar, desahogarse de los problemas...”
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Sin embargo, la prosperidad no duraria mucho. En 1916, la Compania minera Calama debié abandonar las
faenas en Veta Maria y El Abra y vendié su propiedad a la Chile Exploration Co., una sociedad formada con el
proposito de prospectary explotar el mineral de Chuquicamata. Trece afios mas tarde, la sociedad fue comprada
por la Anaconda Copper Company, que por entonces ya era propietaria del mineral de Potrerillos.

Por esos anos, los capitales extranjeros y sus representantes se apoderaron de todo el sector, “ahi pescaron El
Abra también poh, si no ve que El Abra es que era de cada uno no mds poh. Si por ejemplo yo quiero trabajar, ya, ponia
unos linderos por acd, por alld, sin cercos. Listo, esa era su pertenencia y eso se respetaba”. Pero eso cambid cuando
lleg6 a mensurar todo mister "Perke". “Mensurd todo, todo - dice don Leandro - y mi padre como ya andaba por ahi,
venia ya de Chitigua, es que le dijo "bueno, y ;cuales son los duenos?” jY qué duenos iban a aparecer cuando ya lo sacaron
todo lo mejor, para ellos el dxido era una piedra que no tenia asunto! No ve que en esos anos era metal de baja ley, que

iban a estar reclamando por esas cuestiones. jNo aparecid ni uno! Y asi se apoderaron de El Abra”.

Sin embargo, los propietarios no realizaron ninguna explotacion sistematica en los yacimientos de El Abra,
por lo que el sector fue abandonado durante muchos anos. Por entonces también el pueblo de Conchi también
estaba casi deshabitado.

“Eso, del ano treinta y no sé cuantos anos mds, de por ahi ya quedd abandonada... del tiempo cuando los ingleses sacaron
una linea chiquita por ahi, después de eso quedd paralizada la mina..."- acota don Leandro.

Casi 40 anos durd este silencio, que fue interrumpido cuando algunos pirquineros se tomaron ilegalmente
las minas desocupadas para trabajar en ellas. A diferencia de la situacion del siglo anterior, ahora las
comunicaciones si funcionabany el cuidador de EL Abra dio aviso a las autoridades, quienes enviaron a personal
de Carabineros a desalojar a los mineros.



La Mina Ojo de Gallo
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Quizas a raiz de este hecho, los propietarios de El Abra decidieron habilitar faenas mas sistematicas en el sector,
pero esta vez a cargo de un grupo de contratistas de Chuquicamata cuyo objetivo era obtener silice para utilizarlo
como fundente en sus hornos de fundicidn. Las operaciones extractivas principales se realizaron en Veta Maria
y la mina Ojo de Gallo. El mineral era enviado por una precaria huella vehicular hasta la estacion de ferrocarril
Conchi, y de ahi a Calama, recuerdo del antiguo camino carretero destruido por los aluviones.

“Con la gente que llegd al Abra —cuenta don Leandro - ahi empezd a arreglar ese camino para dentrar camiones. Porque
este caminito fue ya hecho pero de carretas. Y con los anos que llovia estaba hecho tiras... no existia mas dicho, solo en
partes se veia y en partes no. Ese ano 56 ya empezaron a arreglarlo”.

El campamento minero se encontraba en el mismo lugar donde esta el rajo grande de la mina actual, al lado de
lo que era, por esos anos, la mina Ojo de Gallo, cuyo nombre viene de una deformacién del nombre de una planta
que crecia en abundancia en el sector y que se llamaba Ojalar Pata de Gallo. Don Leandro nos explicaba que “en
estas quebradas la Ojalar y la Copacopa abundan. Por algo se llamaba Ojalar Pata de Gallo y original nombre del ojo de
gallo. Pero después ya no supieron que significaba esta palabra, mejor dijeron tiene que haber sido ojo de gallo”

Y asi quedd bautizada la nueva mina.

“‘Primero - dice don Leandro - llegd Juan Santiago, primer administrativo, después entrdé Horacio Rojas Munizaga, el vigjo,
en 1957. Después le pasd el poder al hijo, Horacio Rojas Herrera. Ese estuvo como contratista aqui mucho tiempo. Aquf
donde est3 el corte grande, ahi estaba el campamento. Horacio hizo unas casas de piedra”,

En esos anos, el papa de don Leandro venia desde Chitigua a cambalachear productos con los mineros de El
Abray asi fue como don Leandro conocid a la gente y el lugar. Empezaron a venir después del afio 57, porque se
consolidé la presencia de gente en este sector. "Siya después el 56 - dice don Leandro - nunca quedd solo el Ojo de
Gallo, porque ya puso explotacion Horacio”.
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En 1971, el Congreso Nacional aprobd la nacionalizacidn de la mineria del cobre, por lo que el mineral de EL Abra
pasé a manos de Codelco, en particular de Cobre Chuqui, quien a su vez arrendd el mineral de Veta Maria a Enami
en ese mismo ano. Por su parte, Enami subarrendé el mineral a grupos cooperativos, desarrollando de manera
paralela un programa de sondajes y prospecciones que culminé con la formacion de la “Filial de desarrollo
Compania Minera Veta Maria”, en octubre de 1972, la que mantuvo trabajo de explotacion en dicha zona hasta
1976, cuando Veta Maria y San José del Abra quedan definitivamente abandonadas.

» Conchi Viejo, 1940.

Archivo Robert Gerstmann
Biblioteca Universidad Catélica del Norte, Antofagasta.
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Fue en esos movidos inicios de los afios 70, en medio de convulsiones politicas, cambios econdémicos y
revoluciones sociales, cuando Leandro Aymani llegé a trabajar a este lugar, instaldndose en el campamento
de Ojo de Gallo. Su primer trabajo fue el arreglo de la huella vehicular por la que se llevaba el mineral a la
estacion de ferrocarril. Ese fue un afo muy lluvioso, y las aguas que caian por las quebradas y cerros cortaban
el camino constantemente. Con pala y picota habia que hacer muros, diques, despejar lugares, rellenar y
restablecer la huella caminera. La provision de silice no podia parary el camino tenia que estar disponible para
el transito de los camiones. Don Leandro empezd a conocer el nuevo mundo que habia buscado y sofiado desde
hacia muchos anos. Alcanzé a trabajar poco mas de un ano bajo las drdenes del contratista Horacio Rojas,
viviendo en el campamento como uno mas del grupo.

Don Leandro recordaba esos afios al contarnos que “después ya el 72 se lo tomaron (las minas), el 20 de febrero,
vino un grupo de viejos y pusieron una bandera chilena y quedd tomado, es que en ese tiempo existian las tomas, se lo
tomaron y ahi estuvo como un mes, habia cooperativas aqui, cooperativa en Veta Maria, otra cooperativa alld en el Ojo de
Gallo. Entonces Codelco les pagd ahi en Ojo de Gallo para que no acepten mds cooperativas, porque iban a hacer puras
cuestiones raras no mas. Aqui yo no sé como fue, pero pasé a Enami...”

Horacio Rojas se fue, por temor a que los mineros le quitaran sus camiones y muchos de sus trabajadores
también se fueron con él. Pero Don Leandro se quedd, principalmente porque no tenia donde ir y no tanto por
convicciones politicas. Los mineros de la toma formaron la Cooperativa y le dijeron que se quedara. Habian
empezado a conocer a Leandro Aymani y les parecio que era un hombre de confianza que podia trabajar con
ellos. Hasta entonces, don Leandro habia recibido comida y alojamiento pero no le habian pagado nada. Sus
companeros le dijeron que tenia que ir a Calama y demandar al contratista anterior. Y asi fue como, sin carnet
de identidad ni inscripcion en el Registro Civil, termind en la Inspeccién del Trabajo haciendo una demanda.
Los contratistas trataron de defenderse diciendo que Leandro no habia trabajado, que lo habian recibido por
lastima, pero finalmente el Inspector dio orden de pago. Le dieron un cheque que no podia cambiar por no
tener carnet, pero con ayuda de otra persona finalmente pudo obtener el dinero. Con el dinero que recibié pudo
comprarse sus primeras ropas y otros articulos, como por ejemplo, una tijera para cortar lata que conserva
hasta el dia de hoy, ya que queria elaborar utensilios en la Mina. Luego, trabajé como ayudante de cocina.
“Esa era la pega mia primero, pero no falté que al cocinero le hizo falta un ayudante, por eso sé que la cocina es harto



ingrata... de toda la gente que habia nadie aceptaba. Asi que habia que cocinar. Todos contestaban que —no, no le acepto
companero- en eso tiempos se trataban de companero, no ve que era toma, asi que puros companeros —no le acepto
companero... dos o tres dias no mas, para ayudante del maestro (de cocina) —no le acepto companero. Hasta que llegaba
la vuelta donde mi —oye podias ayudarle al maestro, dos o tres dias nomds- Ya, dije yo. No ve que yo recién llegado, que
iba a poner condiciones todavia...”

La vida diaria en el campamento era dura y pesada. El frio de las noches e inviernos, el sol despiadado de los
dias. El viento helado que calaba los huesos. Las sencillas casa de piedra y techos de calamina no servian para
aislar del frio que se dejaba sentir en las noches del desiertoy de la altura. La mineria habia crecido en volumen
de extraccion y tecnologia, pero distaba muchos de las condiciones que se desarrollarian décadas mas tarde.
En los anos de los contratistas y de la cooperativa llegaron a haber mas de cien personas trabajando en el
lugar. Ser ayudante de cocina en esas circunstancias fue una dificil prueba para una persona acostumbrada a
estar sola y tener tratos minimos con el resto de la humanidad.

Don Leandro se iba encontrando con nuevas realidades que siempre habia mirado con distancia y bajo la
vigilancia de su padre. Viajo a Calama para obtener su primer carnet de identidad, toda una peripecia para
un hombre de mas de treinta anos que no figuraba inscrito ni siquiera en el registro civil, aprendié a comer
con tenedor, miraba las costumbres de los demas y trataba de aprender rapido. Dice don Leandro que no se
sentia preparado para tantas cosas nuevas, “no, preparado no, pero no me hallaba corto de aprender. Por eso, la
primera vez (que fue) para Calama me servian la comida con tenedor... alla (en Chitigua) no habia tenedor (para comer),
solo para pinchar el pan o para revolver algun bistoco no mds... y asi que cuando sirvieron la comida, lo primero tenia
que esperar que coman los duenos de casa. Y asi que yo, como que era muy acostumbrado, como pescaban el tenedor
y cémo cortaban y listo, yo también me ponia al tiro... iba mirando y aprendiendo y haciéndolo igual, y asi que nadie se
daba cuenta parece...”

Asi, su don de observacion de la naturaleza y de los animales se fue extendiendo a la observacion de los seres
humanos y sus costumbres. El ruido, la algarabia de los trabajadores, el trato con los jefes y con los demas
trabajadores.

De su casa habia traido la costumbre de hablar muy poco y sin garabatos o groserias, mientras que muchas
veces en El Abra le tocaba ver un trato vulgar y grosero entre las personas que ahi trabajaban. Su madre le
habia ensefnado a tratar a todas las demas personas de “sefor”. Pero este trato demasiado educado y deferente
no calzaba con el del resto de los mineros, que se aprovechaban un poco de Leandroy su inocencia y lo hacian
pasar malos ratos.

“Ya luego empecé a ponerme igual yo. Me puse un poco palomilla yo también y ahi ya estuve bien. No ve que asi tienen

que ser las cosas no mds. Como me trataban trataba yo. A los que me trataban bien, ya los iba conociendo, también los
trataba bien yo. Y al que me trataba mal, algo no muy bien lo trataba yo también. Y ahi estuve bien”,



Sin mayores contactos con su familia, sin obligaciones fuera de su trabajo, preparado por anos en la dura
experiencia de Arcas, don Leandro se adapté rapido a los requerimientos en El Abra.

Las actividades mineras eran variadas pero fueron decreciendo. Codelco intenté organizar el trabajo de las
cooperativas, luego vino el Golpe de Estado y la organizacion existente desaparecié. Don Leando tuvo su propia
experiencia en esos agitados anos del pais.

Esos fueron los milicos, que por no pasé yo también si yo estuve encerrado en localidad de preso ahi en Chuqui,
la gerencia, cerrado ahi sin comer, sin nada, de ahi me soltaron que me vaya pa mi casa y qué, adonde vivia yo
en el Abra y asi que traté de salir no me dejaron salir tampoco, antes no me mataron, de noche prendié una
luz grande asi un farol, “jalto, pa donde va yendo!” “ando buscando alojamiento” le dije yo, no le dije na voy
saliendo pa salir fuera del poblado de Chuqui pa irme pal Abra, no, ando buscando alojamiento, “jDevuélvase!”,
una voz de militar.

Y don Leandro volvié a Chugicamata, pudiendo regresar a su casa al dia siguiente. La actividad minera también
se vio convulsionada por los acontecimientos y el trabajo disminuyd. Hubo algunos trabajos de sondaje
liderados por Corfo y Codelco.

“Cuando yo llegué hicieron un tunel de muestreo, salida de agua y sondaje, fue lo unico que hicieron. No hubo mucho
trabajo de explotacion después del 75",

Las dificiles condiciones econdmicas y politicas de la época mermaron el trabajo y, como tantas otras veces,
el Abra se fue despoblando lentamente. Desde 1975, Leandro Aymani tuvo contrato como guardia y serenoy
recibié su paga por esa labor. Por sobretodo, estaba acostumbrado a la soledad y el rigor del desierto, esa
soledad y rigor que hacian mella en otros jovenes que llegaban a trabajar en ese lugar, sin comodidades, sin
vida social.

"A mi me preguntaban -;te puedes quedar solo para el 18 (de septiembre) 0 ano nuevo? Porque nadie quiere quedarse,
todos quieren estar en sus casas con sus familias- y yo contestaba —ya no mds, mejor solo que mal acompanado- y listo.
Siesa ha sido mi vida, la soledad”.

Y asi entonces, Leandro Aymani rara vez salia del campamento. Ya habia llegado al mundo y el resto le quedaba
muy lejos. No habia olvidado su experiencia como pastor y también en El Abra tenia sus animales, cabras. Los
soltaba durante el dia para que los animales fueran a los cerros a pastar mientras él trabajaba y en la tarde
salia a recogerlos para encerrarlos durante la noche.

“Los animales salian todos los dias al campo y volvian al campamento en la tarde. Tenia cabras no mds. Por aca yo tenia
mi camino para pasar en bicicleta. Ese era limpiadito con rastrillo para andar en bicicleta”.



Asi estaba otra vez en las quebradas y aguadas del desierto, como lo habia hecho desde su infancia. Muchos
de los lugares alrededor de la mina Ojo de Gallo él los conocia por haber alojado con su padre en los viajes
de cambalacheo o intercambio. Sabia donde llevar a sus animales a pastar y donde buscarlos al caer la tarde.
Y, como buen hombre de la tierra, también tuvo sus cultivos, que lo llevaron incluso a aparecer en el diario.

“Al lado de la mina, ahi sembré y sali en Las Ultimas Noticias. Cuando llegé Juan Gana es que nos sacd fotos y salimos
en el diario. Yo sembré cebollas, habas, ajo".

En 1980, supo que su padre estaba bastante enfermo y que nuevamente le estaba dando muchos problemas
a su madre. Como en ocasiones anteriores, don Leandro fue a buscarlo en su vehiculo, se fue a través de
la ciénaga buscando una pasada para llegar hasta Chitigua. El auto se le quedd en pana, tuvo que llegar
caminando hasta la casa y supo que su papa estaba vivo todavia. Se demord un par de dias en lograr auxilio
para poder arreglar su vehiculo y, finalmente pudo traer a su padre con él a la mina.

Pero su situacion de salud estaba muy mal y tuvo que trasladarlo a Calama, donde fallecid en el Hospital.
Entonces vino el problema de la sepultura, ya que Luis Aymani no estaba registrado ante el Estado de Chile, no
tenia carnet de identidad ni nada. Nunca quiso regularizar sus papeles en vida, diciendo que para qué queria
papeles si papeles no iba a comer. Don Leandro tuvo que hacer tramites ante el Servicio Médico Legal, esperar
largas horas por firmas y autorizaciones y finalmente pudo retirar el cuerpo y sepultarlo en el cementerio
de Conchi Viejo. En 1983, su madre también empeoré de salud, la trajo a vivir con él en El Abra y finalmente
fallecio en Calamay, después de tramites similares a los de su padre, también la sepultd en Conchi.

Desde finales de los anos 70 hasta comienzos de los 90, don Leandro qued6 como guardia y cuidador del sector.
La actividad minera fue muy esporadicay consistié fundamentalmente en sondajes y exploraciones. Aparecian
cuadrillas de trabajadores, a veces estadounidenses, a veces japoneses, estudiantes, exploradores. Pero sin
explotacion de ningun tipo. Con el paso de los afos, los cambios en la mineria comenzaron a acelerarse.
El aumento de la explotacion, la llegada de capitales extranjeros, la especializacion del trabajo, la aparicion
de tecnologias cada vez mas sofisticadas fueron insinuando la transformacién de esta milenaria actividad.
Don Leandro se fue dando cuenta que las cosas ya no eran iguales y que una nueva etapa se acercaba. Un
dia le comentd a uno de sus companeros de trabajo “ahora estd bueno, que estd principiando El Abra, pero estd
principiando para otros, para mi termind El Abra”.

Su companero le pregunto si se iba triste y don Leandro le contestd que no, “‘como me voy a ir triste pero yo le
estoy diciendo que El Abra termind para mi, estd por lo claro que yo ya no voy a seguir mas”.

El propio don Leandro se daba cuenta de que el cambio en las condiciones de trabajo y la realidad que se venia
no era la mas propicia para él.



“Ya mucha gente, ya casi no iba a poder tener la cabras ahi dentro de la mina, no iba a poder vivir tranquilo ya. Para
nosotros siempre ha sido el silencio, no importa que haya gente, pero siempre la tranquilidad del silencio, no ya esta
inmensa faena. Ahora taparon todo, que no dejaron ni los cerros. ;A donde iria a vivir?”

Asi estuvo trabajando hasta 1994. Una tarde en que nos dirigimos al sitio de Ichunito, pasamos por el rajo
principal de la mina actual. Conversando sobre distintas cosas, don Leandro hizo su recuento de toda esta
etapa diciendo “el menso hoyo, ya ni se sabe donde vivi yo. Paré 23 afos ahi. Estaba primero como trabajador no m3s,
después pasé como ayudante de cocina. El 75 entré como cuidador, de sereno tenia el contrato hasta el 94",

En ese afo se terming la relacion laboral de don Leandro con El Abra y se fue a vivir a Conchi Viejo, por su
cuenta y por sugerencia de Jorge Miranda, administrativo de Chuqui a quien conocia desde hacia tiempo, que
le preguntd “;por qué no va a hacerse cargo de ese pueblito?”.

El pueblo habia quedado abandonado unos cinco afos antes cuando murid el cuidador de la Mina Anita,
perteneciente a la familia Luksic. Luego la comunidad intent6 encontrar alguna persona que cuidara el pueblo,
pero no fue posible encontrar a alguien que quisiera instalarse ahi.

"Y después que se murid ese viejito, no sé como, listo, no pudieron hallar porque todo al que le pedian es que pedia buen
sueldo, pedia la mercaderia, y movilizacion para bajar a Calama... no sé por cudnto tiempo se va y a lo mejor tenian que
traer a otro reemplazante... El mismo que hacia de presidente en ese tiempo me dijo que no, Conchi no tiene fondos para
eso. Entonces que me quedaba para mi, aqui esta la llegada mia no ve que yo no iba a venir a que me paguen, tampoco
que me contrataran... nada menos una voluntad...”

Rememorando su huida, su trabajo de esos anos, los aprendizajes que obtuvo y los cambios que se produjeron
en su personay vision de mundo, don Leandro nos decia “es un orgullo para mi, como siempre lo he dicho, haberme
arrancado de la casa, porque ahi aprendf a vivir, aprendi a tratar y a atender a la gente. Ya me di cuenta al poco tiempo
de ser responsable en la pega. Yo creo que cualquiera que diga yo trabajé por 23 anos se tiene que dar cuenta al tiro que
dio buen cumplimiento, porque si no, no aguanta, puede ser uno, dos, tres anos y para fuera, o antes. Yo cuando chico
preferia el desierto, pero ya después me adapté, me civilizé en el Abra, que esa ha sido la escuela para mi. Ahi supe que
la vida no era esa (la soledad en el desierto), que uno tiene que tener roce con gente, tiene que tratar con alguien, porque
solo absoluto uno no puede vivir”,
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Y como toda historia circular en que los ciclos y etapa se cumplen, don Leandro termind volviendo al lugar en
que sus ancestros se habian instalado muchos anos antes. Llegd al pueblo silencioso y abandonado, recorrid
su calle principal, mir¢ la Iglesia ubicada en lo alto y experimenté la realidad de ser un Aymani que volvia a
la cuna de los Aymani en el Alto Loa. Habia venido por primera vez el afio 1951, acompanando a su padre a la
fiesta religiosa que organizaba la comunidad. Coincidié que ese ano fue, segun su recuerdo, la primera vez
que venia una Banda oficial a la fiesta, costumbre propia de las festividades nortinas. Desde entonces, le tocd
venir ocasionalmente en los viajes de intercambio o en las visitas religiosas que efectuaba su familia. Luego, ya
instalado en la mina Ojo del Gallo de El Abra, tenia referencias mas directas del abandono del pueblo, pero rara
vez bajaba. No habia nada para él en este lugar.

Pero en 1994, la comunidad de Conchi estaba buscando a alguien que cuidara el pueblo y don Leandro quedd a
cargo de esa tarea. Existia una pequena habitacion que se usaba como sala comunitaria construida en los anos
60 con el aporte de Horacio Rojas, contratista de las minas de EL Abra, y ahi se instalo a inicios de ese ano. Pero
el lugar no le acomodaba, asi es que durante los primeros meses cambio su vehiculo por una propiedad al otro
lado de la quebrada, con una vista desde lo alto, donde construyd una pequena habitacion. Lentamente, fue
agrandando la casa para poder tener un espacio mas propicio.

En esos primeros meses, su actividad era intensa. Trabajaba en la construccién de la casa, soltaba a sus
animales para que fueran a pastar durante casi todo el dia, llegaba en la noche, muchas veces tenia que salir a
buscar a alguno de sus animales que se habia perdido, comia algo y a dormir, para empezar temprano otra vez
con la misma rutina.

Actualmente, don Leandro vive con su hermana Matiasa, que llegd a los pocos meses de ese mismo ano 1994,
en una casa ubicada en la ladera norte de la quebrada, desde la cual tiene vista predominante de todo el pueblo
y del camino de ingreso. Son los Unicos dos habitantes permanentes del pueblo. Don Leandro es cuidador y
fabriquero de la Iglesia y esta a cargo de sus llaves.

Pero la historia del poblado de Conchi es larga y muchos sus protagonistas.
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No hay informaciones sobre el origen del nombre del pueblo colonial de Conchi. Esta consagrado a San Antonio
y habia una imagen de ese santo en la iglesia. San Antonio es el patrono de los llameros y arrieros, lo que hace
referencia a una de las actividades historicas de los habitantes, desde el pasado indigena. Durante el periodo
colonial, Atacama pertenecia al corregimiento dependiente de la Audiencia de Charcas, ubicado en Bolivia. El
territorio estaba dividido en Atacama la Alta, con capital en San Pedro de Atacama y Atacama la Baja, con capital
en San Francisco de Chiuchiu.

En el territorio de la Corona espanola en América se realizaban, a partir del siglo XVIII, censos de poblacién y
de actividades econémicas que nos sirven como importante fuente histérica para conocer la vida de esa época.
Estos censos eran llamados las Revisitas.

Dentro de Atacama la Baja, Conchi Viejo figuré como Asiento Minero desde la Revisita de 1752 hasta la de 1804,
con informacidn que se mantuvo bastante estable en esos casi cincuenta anos. La producciéon minera de esa
época estaba asociada al desarrollo de la mineria de la plata en Potosi, como se explic6 en un capitulo anterior.

Las Revisitas eran convocadas por el Corregidor en San Francisco de Chiuchiu y en ellas se llamaba a todos
los mineros y encomenderos de la region. En 1752 la actividad minera estaba concentrada en Santa Barbara,
antigua estancia ubicada a orillas del rio Loa y en manos de Dionisio Salvatierra, espafol, quien declar¢ estar
en posesion de la mina desde hacia 23 anos. Entre sus trabajadores destacaba a Juan Haimani, “indio de
Huatacondo”, “ovejero”, casado con Rosa Machaca y con cinco hijos, siendo ésta la primera referencia oficial
al apellido Aymani en la zona. Era una familia de forasteros que venian de quebradas ubicadas en la region de
Tarapacad a tres dias de viaje a pie y que se encontraban trabajando a la sazén en la mineria de Atacama.

En 1753 se emitié un Informe al Real Gabinete solicitado por la corona espafiola para conocer mejor las
actividades econdmicas y caracteristicas naturales de sus colonias. El Corregidor hizo referencia a la Mina
Nuestra Sefiora del Carmen ubicada en Conchi y de propiedad de José Rodrigo Galleguillos y que habia sido
trabajada por Salvatierra y Barbosa, los espafoles ubicados por entonces en Santa Barbara.
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Apartirde 1777, el Mineral de Conchi figurd como asiento principal en el censo realizado por la corona espafiola.
La actividad se habia extendido y habia gente viviendo de manera permanente en el lugar. Los Salvatierra,
Barbosa, Carrazana, Holabe (Tolabe) comparecieron ante las autoridades. Figuraron aqui también los Aimani
como indigenas forasteros tributarios en Conchi. Un total de 56 habitantes, que muestran la consolidacion de
la ocupacion humana en el lugar. Asi ocurrié también con las revisitas de 1787 y de 1792, en la que la poblacion
indigena de Conchi llegé a 74 habitantes, siendo, después de Chiuchiu, el poblado mas importante de Atacama
la Baja. Es en esta revisita también donde figuraron por primera vez personas con el apellido Apaza, el mismo
que la madre de don Leandro, cuyo origen no es especificado.

En 1879, siendo territorio boliviano, Conchi Viejo vivid las vicisitudes de la Guerra del Pacifico. Una avanzada del
ejército chileno se acercaba al pueblo y el fabriquero de la Iglesia decidié poner a buen recaudo la imagen de la
Virgen, llevandosela a Cherejara. Una de las tias de don Leandro, dofa Petronila Aymani, vivia en una majada
cercana al pueblo y le tocé ver a los soldados chilenos y guiarlos en busca de agua y ganado. La imagen se salvo,
pero el archivo de la Iglesia fue quemado, perdiéndose asi valiosa informacion de nacimientos y bautismos del
siglo XIX.

Lentamente, la poblacion indigena avanzé en su proceso de mestizaje, tanto biolégico como cultural, llegando
al punto de que muchos de ellos no necesariamente se reconocen como herederos de la rica tradicion indigena
y se refieren a ella como “los primitivos”, los “antiguos”, siempre con una connotacién de otro distinto a ellos
mismos. El mismo don Leandro hace esa distincion de origen al hablar del pasado y de su propia familia.

Luego, fueron apareciendo nuevas familias y nuevos habitantes en el sector. Familias mestizas, algunas
provenientes de Bolivia o del sur, los Galleguillos, Bautista, Mondaca, familias que como los Centella han sido
protagonistas de la historia de este lugar. En 1999 don Leandro nos contaba:

“Hasta los Centella habian parado aqui (en el sitio de Ichunito). Andaban pastando cabras, ovejas. Todavia quedan algunos
en Calama, pero ya se murio la vigjita, dona Zoila. Eran vivientes de acd. Ahora va quedando el ultimo que sabe algo, don
Ismael, pero ya esta muy anciano. Ese se crio aqui en El Abra, en Conchi, por eso sabe los nombres, desde su abuela. Es
la herencia de los nombres, eso me interesa saber. Ismael, el Unico que estd quedando vivo de los antiguos, ese sabe los
nombres del alrededor de Conchi Viejo, todos esos morritos y quebraditas tenian nombre”.

Por las caracteristicas geograficas del sector, es dificil suponer que se haya desarrollado una actividad agricola
suficiente como para el mantenimiento de toda la poblacion, por lo que el aprovisionamiento se desarrollaba
a través del comercio, el intercambio o la integracion de actividades econdmicas que los grupos indigenas de
esta zona del mundo andino desarrollaron desde mucho tiempo atras. En este periodo de nueva ocupacion o de



ocupacién moderna de Conchi, la actividad del pueblo quedd en manos de un grupo de familias que se repiten
constantemente en los registros coloniales.

La identidad de los habitantes coloniales de Conchi estaba directamente asociada a la actividad minera que se
desarrolla en el sector. Junto con ella, la arrieria ocupd un lugar importante en la vida del asentamiento. Sin
embargo, con el inicio del periodo republicano y la independencia, la tenencia de las minas cambid rapidamente
de manos y la poblacién local se vio desplazada por nuevos duefios que le dieron una mayor industrializacién a

la explotacion de los minerales.

En ese modelo de integracion de actividades econdmicas, se combinaba la mineria con el comercio, la arrieria'y
la agricultura. Desde Conchi, las distintas familias salian a pastar con sus animales a las quebradas donde habia
un poco mas de vegetacion y agua y habitaban por periodos en las estancias ubicadas en esos lugares.

“Por acd, por todo esto, aqui en la ciénaga hay estancias, parajes. Pastaban por todo esto porque este cerro es muy pastoso”.

El territorio estaba dividido con monolitos de piedra, que hasta el dia de hoy se pueden observar en todos los
alrededores. Marcaban deslindes de pertenencias mineras y de quebradas para los animales. El territorio se
ocupaba “en general, pero con pertenencias. Hasta por acd deslinda Conchi, de aqui para abajo creo que es el deslinde a
Santa Cruz y de ahi hasta Taira. Y de aqui para arriba estas divisiones eran de los Mondaca y de los Bautista... pero si el otro
queria venir, entraba no mas, le consultaba al que hacia mds cabeza del mando, porque en esos anos habia alcalde, habia

corregidor, viendo que no haya peleas...”

Pareciera ser que el destino de este rincdn del desierto era ser habitado de manera precaria y temporal.
Después de momentos de auge, venian etapas de olvido y abandono. Al igual que en el caso de las explotaciones
mineras, el pueblo de Conchi también fue ocupado y desocupado a través de los siglos. Durante el siglo XX,
los habitantes originarios de Conchi abandonaron el pueblo paulatinamente, y ocasionalmente algin lugarefo
o afuerino se instalaba, como fue el caso de los alemanes que llegaron en 1931 para instalar un criadero de
chinchillas y comercializar sus pieles. Los alemanes se convirtieron, en palabras de don Leandro, en los reyes
del lugar, compraron casasy propiedades, construyeron sus propias viviendas usando las piedras de las antiguas
construcciones del poblado abandonado, y ahi hicieron sus experimentos y actividades. Hasta 1969, el criadero
funciond y llegaron a tener méas de 800 animales, pero luego fue abandonado y sus terrenos pasaron otra vez a
manos fiscales. Asi, mas temprano que tarde, el lugar volvia a quedar solo. A partir de entonces, s6lo quedo6 un
cuidador de la Mina Anita, Manuel Lépez.
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» Virgen del Carmen, Patrona de Conchi Vigjo.

Fotografia gentileza de Ali Astete
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Vivir en la soledad de Conchi Viejo
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El principal ruido que se puede escuchar en el pueblo de Conchi es el de los vehiculos que pasan por el
camino minero que lleva a las faenas de la SCM ELl Abra, ubicadas a algunos kildmetros al interior de las
sierras montanosas que quedan a las espaldas del pueblo. Eso, y los ladridos de los perros de don Leandroy
dona Matiasa cuando alguien llega al lugar. Ocasionalmente gente de la comunidad o de la minera aparecen
por el pueblo.

Desde su casa, ubicada en una de las laderas de la quebrada en que se ubica el puebloy a través de los afnos, don
Leandro fue observando la instalacion de la Sociedad Contractual Minera El Abray la llegada de la gran mineria
al sector. Se construyd el campamento, los caminos, la huincha transportadora, la maquina chancadora. Vio
pasar las partes de los gigantescos camiones montadas en otros camiones que lentamente las subian hacia el
sector de la excavacion, escuchd las explosiones para abrir el rajo de la mina. Observé el ir y venir de vehiculos
durante el diay la noche y supuso que algo grande estaba pasando al interior de lo que habian sido sus terrunos
por 20 anos.

Instalado en el pueblo solitario, qued¢ literalmente a la vera del camino de modernizacion de la actividad minera
que avanzaba a pasos agigantados. Comparado con todo lo visto en el pasado, con todo lo oido, con todo lo
conocido, esto era algo mucho mas grande.

Tarde o temprano, alguien venia a buscarlo para pedirle algun tipo de ayuda. Los profesionales de la Minera
se corrian la voz unos a otros diciendo que habia un sefor en el pueblo que conocia los lugares como la palma
de su mano y que podia dar buenas referencias de caminos, nombres e historias. Asi, topégrafos, gedlogos e
ingenieros recurrieron a él en busca de conocimientos para desplazarse por esos lugares que para él resultaban
tan conocidos después de anos de idas y venidas.

También quedd dentro de sus funciones el cuidado de las llaves de la Iglesia de Conchi. De estilo colonial y
construida hacia 1840, la Iglesia tiene imagenes de la Virgen del Carmen, San Antonio y San Juan. Segln lo que
recuerda don Leandro, la imagen de la Virgen la trajeron del Perl y algunas de las vigas del techo estan hechas
con quiscos que trajeron de Quillagua.



A los pocos meses de estar instalado en Conchi, supo sorpresivamente que su hermano Pedro se habia
enfermado de gravedad debiendo ser trasladado hasta Calama y que su hermana Matiasa habia quedado sola
en Arcas y que luego, apurada por el hambre y la necesidad, se habia ido hacia Lequena saliendo de Arcas
con los pocos animales que le quedaban, ante la imposibilidad de hacerse cargo ella sola de toda la estancia
familiar. Dofa Matiasa sabia de la experiencia de su primo Gregorio Aymani. Gregorio tenia un caracter muy
parecido al de ella, no queria encontrarse con ningun otro ser humano y también habia vivido solitariamente en
una estancia ubicada un poco mas al norte. Nunca se supo qué le pasd, pero sus huesos fueron encontrados al
aire libre en plena pampa, sin poderse explicar nunca la causa de su muerte. Habia muerto solo, abandonado,
probablemente de hambre. Ella no queria terminar asi, y con dolor y temor abandon¢ su tierra, de donde no
habia salido casi nunca antes, ni siquiera para el funeral de su madre o de su padre. En la lejania de Arcas, ella
ni se enterd del fallecimiento de sus progenitores.

Durante casi doce afos, Pedro y Matiasa habian sido los Unicos habitantes de Chitigua. Producian trigo, habas,
zanahorias, cebollas y papas en el huerto que estaba a cargo de su hermano mayor. Matiasa estaba a cargo
del pastoreo de los animales, y cuando habia buen pasto podia pasar muchos dias en las distintas estancias
que tenian en los alrededores de la casa principal. Cuando estaban juntos, ella se preocupaba de cocinar. Cada
cierto tiempo, Pedro salia con su burro a intercambiar algunos productos o a buscar mercaderia donde Leandro,
que en ocasiones aparecia por alla en su auto. Ella sabia que ese lugar era Unico y ahora, sola, emprendié viaje
a Lequena, viaje que con animales toma dos dias y llegé hasta la casa del cuidador de la tuberia de agua que
hay en ese lugar.

“Mi hermana se quedo sola alld donde viviamos, al norte. Vivia con otro hermano después que se murieron mi padre y mi
madre, vivian los dos solos alld. Pero cuando se enfermd mi hermano y hubo que llevarlo de emergencia a Calama, ahi
mi hermana quedad sola y no halld que hacer, tird para Lequena y ahi la encontrd un sobrino y ahi me llamaron a mi. Y ahi
se quedd viviendo aqui”.

Matiasa se quedo en Conchi un poco a reganadientes. Al salir de Chitigua no sabia muy bien qué queria hacer,
pero este pueblo donde estaba su hermano, tan cercano a la gente y a la civilizacidn, le resultaba poco atractivo
y quizas un poco amenazante. Pero tampoco podia quedarse en Lequena, ya que los vinculos familiares se
habian debilitado con el tiempo. Durante algunos anos, Matiasa le enviaba a su prima Clemencia, que vivia
en ese lugar, calcetines y guantes de lana que ella tejia a cambio de azlcar, harina u otros productos. Pero
Clemencia finalmente le mandd decir que no tenia para andar compartiendo con ella. La precariedad de la
situacion econdmica de sus tios y primos y el paulatino distanciamiento familiar hacia imposible compartir
lo poco que tenian con ella. Asi es que terminé en Conchi Viejo, pero afiorando siempre su tierra, el silencio,
el pastoreo.
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Su hermano Pedro, el que estuvo enfermo, se quedd en Calama. Se recuperd y finalmente, terming viviendo en
una sede del Hogar de Cristo, de donde sale a caminar durante el dia para volver ahi en las noches a dormir,
en ese extrano cambio que significa pasar de la soledad extrema de un lugar como Chitigua en la quebrada de
Arcas a vivir en una ciudad moderna como Calama. Mientras tanto, la casa paterna quedé sola, pero no olvidada.

Cuando su hermana llegd a Conchi, se vivio una situacion similar a la que habia vivido don Leandro décadas
atras. Matiasa no existia para el Estado chileno: sin inscripcion en el Registro Civil, sin certificado de nacimiento,
habia vivido durante décadas de manera anénima en la lejana Quebrada de Arcas. Don Leandro lo recuerda
diciendo

“‘no ve que esta si no tenia ni un papeleo, si no teniamos certificado de nacimiento, ni registrado en el civil, nada, nada...”.

El Gnico papel oficial era la partida de bautismo de Matiasa, que su madre guardé gracias al padrino aleméan
que estuvo presente en Conchi cuando fue bautizada. Por error del padrino o del cura, en la partida figura como
Matiasa Aymani Pasesa en vez de Apaza. Don Leandro nos aclaré que el apellido era Apaza y que se debia a un
error y nos contd que “no sé en qué documento fue que a mi me pusieron “Apata” en vez de Apaza... pobre soy -le dije
yo- pero no ando a pata...”

De esas experiencias de casi cincuenta afios de su vida heredé Matiasa un rechazo al contacto con las
personas que vienen a visitar el pueblo, sean miembros de la comunidad o afuerinos. Prefiere estar en la
pampa con sus animales. Y también guardé su nostalgia por volver a su casa, a la tierra en Arcas donde habia
pasado casi toda su existencia, en una tranquilidad y aislamiento Unicos. Para ella, Conchi es demasiado
bullicioso y la gente, excesiva.

“Para mi hermana entre mas silencio mejor. Yo como he estado ya tantos anos con roce con gente, con todo, en El Abra, yo
ya me adapto a todo. Mi hermana no. Se encuentra incémoda con la gente que no le cae bien, prefiere irse al cerro donde
no se escuche ni el canto de un gallo. Por ahi esta feliz ella, mucho mas feliz. Esa es la vida que ha tenido ella, ya no se
adapta mucho al roce con gente, un rato comparte bien, pero luego se va al desierto”

La relacion entre ellos es especial, ya que saben que sélo se tienen el uno al otro. Con el resto de sus hermanos,
Pedro y Dionisio, casi no tienen contacto. Por lo mismo, don Leandro se preocupa especialmente de que su
hermana esté bien y se sienta a gusto en Conchi. Dice don Leandro que “tampoco le tengo cuenta porque dird que
le estoy tomando cuenta o como queriéndola obligar. Yo todo saco mis conceptos de que puede caerle mal. Asi que no, lo
que no quiero que haga no le digo nada mejor porque puede ofenderse... eso creo yo que eso es mds compartimiento en
vivir. Ahora, si yo sé que ya no esta pudiendo (hacer algo), no le voy a decir —tenis que poder- si son cuantos anos menor



que mi. No va en la edad, va en la incapacidad, la resistencia del cuerpo.”

Mi hermana se vino por razén de la enfermedad de mi otro hermano (Pedro) y por eso se vino donde mi, porque no
teniamos mas para donde cortar. ;Y qué iba a hacer? La necesidad, la obligacidn de la necesidad la trajo, entonces aquf
vivimos. Por eso a mi me dicen siempre —toma pan o cualquier cosa para que coman con su hermana- entonces yo les
digo -bueno y jqué quieren que yo coma solo?- Si la cosa aqui es medio pan y se parte la mitad para cada uno... de repente
a mi hermana le doy las mds bebidas, todo porque pasta y anda todos los dias en el cerro y usa cuando hace calor o no
haga calor, usa bebidas todo el tiempo. Y cuando no hay, prepara jugo porque el jugo no falta, porque ese como es en
polvo, se mantiene”.

Don Leandro se levanta temprano todos los dias, a eso de las seis de la manana. Se acuesta a eso de las
once de la noche. Después que oscurece calientan o preparan la comida. Viven sencillamente de lo que
reciben de la comunidad indigena, de El Abray de amistades y familiares que se preocupan de mantenerlos
en buenas condiciones.

En este lugar han replicado el modo de vida aprendido desde pequenos y que sus padres heredaron de sus
antepasados. Una vida que sigue atenta el ritmo de la naturaleza, que observa con precision los vaivenes del
clima, de la lluvia, de la disponibilidad de agua y de pasto.

La vida cotidiana transcurre en la tranquilidad de su casa actual ubicada en la parte alta de Conchi. En general,
durante la semana estan ellos dos solos y en los fines de semana llega de visita alguna familia de la comunidad
indigena que vive en Calama.









Esa antigua tradicion del pastoreo
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A media manana, después de haber cocinado y almorzado, la pastora levanta a sus perros que flojean a la
sombra de una piedra o de un muro y se acerca a la puerta del corral. Las cabras y ovejas se agitan ante la
llegada de dona Matiasa y se preparan para salir a pastar. La puerta se abre y la tropa de animales se aleja,
dominada por los perros pastores que conocen su oficio y ladran para mantener el pino ordenado. Se dispersan
en el fondo de las quebradas y remolean entre los raquiticos arbustos algin brote verde. Tal como lo hicieron
durante buena parte de sus vidas, don Leandro y dona Matiasa tienen sus animales y salen a pastorear. Es
principalmente Matiasa la que se dedica a pastorear el pino de cabras y ovejas que les queda. Sale casi todos
los dias en busca del esquivo forraje que merma producto de la falta de lluvias. Han sido anos muy secos “ya no
llueve nada. Creo que en toda parte aqui en Chile estd la sequia. Antes teniamos vacunos aca y toda la movilizacion era en
animales. Mi padre contaba, no sé cuando seria, que salieron las carretas y ahi todo estd ya mas modernizado"- recuerda
don Leandro.

En las tardes vuelve a la casa y cruza el camino principal que lleva a la mina. Dice don Leandro que “ya todos los
choferes saben que a esa hora, en esa parte, pasan lento” porque la sefora Matiasa vuelve con las cabras. En
ocasiones, la noche la encuentra lejos de la casa todavia y debe caminar en la oscuridad hasta llegar al pueblo.

En general es ella la que sale a pastar porque prefiere no quedarse en el pueblo y tener que tratar con otras
personas. Las relaciones publicas estan en manos de don Leandro.

“Yo también quiero ir a pastar, si yo también me crié pastando, pero no quiere. Que mejor me quede yo no mds, porque
cree que va a llegar gente y tenga que dar alguna razon, por eso no quiere. No la obligo yo tampoco, por eso me encuentran
siempre a mi. De repente me preguntan, bueno y usted ;no sale nunca? Si salgo a veces, pero poco. La verdad es que mi
hermana no quiere quedarse aqui, ella prefiere ir al cerro donde nadie la vea”.

Pese a eso, dona Matiasa reconoce que Leandro es el experto en el tema al decir que “de pastoreo sabemos igual

tanto yo un poco y éste (don Leandro) sabe mas todavia. Se crié de chico pasteando, yo no. Yo ahora ultimo cuando se
fueron éstos recién empecé a pastear, porque no nos dejaban salir nunca al campo”. Las mujeres en Chitigua tenian



que quedarse en la casa, y sélo la muerte de sus padres la obligé a hacerse cargo del cuidado de la tropa de
animales que les quedaban.

“Elpastoreo se pone harto critico para el campesino en estos anos de sequia, y antes, segun los escombros y demostraciones
que se ven ha habido muchas aguas”.

Asociadas a esas aguas siempre hay restos de vida, historicos y prehistéricos.

“Cerca de Mina Maria en la quebrada de Cucuhuai, por esta quebrada de Conchi para arriba, es que llamaban “agua de la
plata”, encontré un dia andando un camino. Y segui ese camino y llequé a dénde habia una majada y unos corrales. Pero
vayan a creer de a donde sacaba agua esa gente, nadie me va a creer, pero las demostraciones de los parajes estdn ahi.
Ha habido agua, pero quién sabe cuando”.

El agua falta y don Leandro lo nota en el cambio del clima, en las temperaturas mas extremas, en la falta de
lluvia, en las vertientes que van mermando, en el pasto que desaparece, en los frios mas intensos, en los calores
mas agobiantes. Junto con el agua, es toda una forma de vida la que se va extinguiendo. Muy pocos habitantes
de los caserios del Alto Loa siguen practicando el pastoreo de animales, ya que la mayoria se ha ido trasladando
a Calama para integrarse a nuevas actividades econdmicas o para tener mejores oportunidades de estudio
para los hijos. Asi la mayoria de los pueblos como Conchi Viejo han ido quedando abandonados de habitantes
permanentes, salvo personas mayores que no han querido alejarse de sus lugares tradicionales.

En su casa en Conchitienen un corral hecho de material ligero, no con pircas de piedra. Ahi mantienen separadas
a las ovejas de las cabras (“son rivales”, nos explicé don Leandro]. Ademas hay un chiquero para las crias
pequenas. Explica que en ocasiones salen unas crias que no quieren amamantar y hay que darles la leche en
mamadera. Se les llama “soberbios”. Para el pastoreo ocupan dos estancias que tienen a cierta distancia del
pueblo. Dependiendo de la época del afio, la sefiora Matiasa se queda a alojar en alguna de ellas por algunos dias.

Al elegir un lugar para ubicar una estancia mas permanente, es decir, en la que se construye un pequefio corral
y una casita para el pastor, es fundamental la disponibilidad de agua, al igual que lo fue para los habitantes
antiguos del sector. Los animales pueden moverse en busca de pasto y agua, pero debe haber liquido disponible
para el ser humano. Dice don Leandro que el agua debe estar “bien cerca para potable, sobre todo para uno, para el
pastor. Porque para los animales puede haber otra mas lejos, entonces los animales en el dia alcanzan (a ir y volver en
busca de agua)”.

Cuando no esta disponible, hay que llevar el agua. Antiguamente, ocupaban tarros de lata, ahora ocupan botellas

plasticas. Cuando dofa Matiasa se queda en las estancias por algunos dias, don Leandro se preocupa de llevarle
agua potable en su vehiculo, y asi ella puede quedarse por mas tiempo. La estancia tiene una pequefa casa y
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» Dona Matiasa, la pastora, yendo en busca del “verde” para sus animales.

» Caminos troperos utilizados por don Leandro y su familia cuando vivian en Chitigua.
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» Don Leandro todavia utiliza la honda con gran

ticia para arrear a sus animales.

» Mientras pastorea dona matiasa aprovecha de hilar la lana.

Que luego utiliza para hacer calcetines, mantas u otras prendas.




un corral de piedray desde ahi sale todo el dia a pastar, volviendo al anochecer. Sin embargo, en las estancias
no siempre hay un lugar cdmodo donde quedarse. Don Leandro dice que “hay estancias que no tienen corral, que
no tienen muro ni tampoco casucha sombria para uno. A veces son estancias a toda pampa. Al imperio, esa se llama una
estancia sin nada. Hemos vivido asi anos, a todo imperio. Ahi hay que cuidar las comidas, todo lo que se hace asi, taparlas
con cuero para que no se caldeen al sol”.

Este tipo de ocupaciones se hacia en lugares que tenian poco pasto, por lo que no valia la pena levantar un corral
de piedra o construir una vivienda o choza. Para dormir hay que sélo echarse al piso. Hasta el perro se ocupa
de manta.

“En eso no hay problema - dice don Leandro - se acosté no mds y listo y con el mismo cuerpo se trampea las tapas
porque si no el viento fuerte las saca”. "Mas el perro también se echa encima de la cama” - dice dona Matiasa. Y don
Leandro agrega que “cuando tiene un perro éste le pasa caloria”.

En las estancias estaba la conchoana (una marmita u olla de ceramica o greda) que se apoyaba en las piedras, la
cona (piedra para moler el maiz o el trigo) y la tacana, “que es una piedra que lleva un hoyito como un plato adentro,
como una fuente, ésa no hemos usado ya porque esa es de los primitivos (los indigenas)”. La cona si la ocupaban para
poder hacer harina. La cocina esta al interior de la casa, un fuego, un par de piedrasy algun fierro o metal para
poder apoyar la olla.

Los corrales son de distinta forma, dependiendo del terreno en que se ubique. No tiene mayor significado si
son redondos o cuadrados. Don Leandro tenia la habilidad de poder distinguir qué animales habian ocupado el
corral segun el tipo de guano que se encontrara, y por la cantidad de guano, podia comprender la cantidad de
animales o el tiempo de ocupacion.

El frio, la lluvia y el pasto marcan las etapas del ano. La época mas dificil es el invierno, los meses de junio
y julio. Mucho frio y poco pasto. Incluso pueden caer nevadas ocasionales. Los meses del invierno boliviano
también pueden ser complicados si cae mucha agua. Los animales se mojan y se enferman. Pero la lluvia es
anuncio del pasto y forraje futuro. La época en que hay mejor pasto es marzo y abril.

“Ahi ya estd madurando el pasto — dice don Leandro — ahi engordan los animales, no ve que el pasto estd madurando. Este
es el mes que debe llover, febrero y marzo se crece el pasto y ya en abril por ahi ya verdean los campos”.

Si no hay suficiente pasto y los animales no engordan, el frio del invierno es una amenaza para su sobrevivencia.

Lamentablemente, el pasto no puede guardarse, ya que son unas hierbitas muy pequenas, como el yoyo, el
casahue y el sabino. Algunos de estos pastos pueden durar de un ano para otro verdes.



El desierto con sus pampas y quebradas es surcado por innumerables huellas de animales, caminos troperos,
indicios de vida animal y de actividad humana. Muchos de estos caminos conectan estancias con los pueblos,
lugares de faenas productivas, aguadas y vertientes o simplemente son testimonio del paso de animales
silvestres. Don Leandro tiene una habilidad especial para “leer” estos caminos y orientarnos en nuestras
busquedas arqueoldgicas y en el esfuerzo por comprender la organizacion de la vida en estos lugares. Un
dia, estdbamos en Mina Maria y le preguntamos por las huellas que se veian en el cerro y nos explicd que los
caminos troperos llevan varias huellas juntas, separadas por corta distancia, porque la tropa de animales no va
caminando en fila. Es un pifo que se mueve al mismo tiempo, juntos, pero no en fila, guiados por el pastor. Para
dejar huella definitiva como las que se ven en los alrededores de Conchi

“tienen que andar cientos de veces por la misma parte —explicd don Leandro- entonces el mismo animal ya va viendo
donde va el caminito y busca la misma linea. Ese caminito aquel por ejemplo (dijo sefalando un camino que salia del
campamento minero) no es tropero porque no ve que es un solo caminito y entra parece que a pastar... y entra a tomar
agua, parece que esa quebrada tenia agua... ese es de puro animal para entrar a tomar agua”.

Leyendo las huellas del desierto, que son al mismo tiempo sus propias huellas, las de sus pies, las de sus
tropas de animales, de los animales de la familia, de su padre, de sus hermanos, don Leandro parecia volver al
pasado en sus recuerdos. Una vida siguiendo las huellas troperas para llevar a los animales a distintos parajes
en busca de alimento y agua. Huellas por las que pasaron los antiguos habitantes, los vivientes como les decia
don Leandro, que resumia la historia de los caminos con una frase notable al decir que “veniamos por un camino
de los antiguos mismos, pero lo usabamos nosotros”. Caminos que llevan al norte, al sur, al este y al oeste, “si estas
partes, analizéndolas bien, tienen para todas partes caminos, senderos de tropa. Cuando mi padre era chico pasaban a
Chuqui a venderse lena...”

Caminos para ir y volver. Mientras recorriamos Veta Maria, don Leandro nos comentaba diciendo que “por ahf
eran los caminos troperos que iban a Mina Maria, del tiempo de los arrieros, y otros van por arriba, por los faldeos y de
ahi'ya pescan para Conchi Viejo. En esa parte todavia se notan, caminos grandes troperos para llevar material, otros para
movilizarse de Conchi para acd, de aqui para Conchi, a pura arrieria no mas. Alla sale uno que todavia esta invicto, a donde
sale el camino para abajo, ese es camino tropero, no ve que tiene varias hilachas por lado donde los animales se abren...”

Y de pronto es como si uno pudiera ver al propio Leandro Aymani saliendo a la pampa con sus animales, con
su propia tropa, viniendo desde Chitigua hacia Conchi, trayendo los productos para el intercambio, a buscar la
mercaderia que cambiaria por quesos, carnes, tejidos, siguiendo las rutas del desierto, el camino principal de
La Escalera, el paso por Abra del Justo, Cortadera o el camino de Cabrito que bajaba hasta el rio, haciéndole el
quite a las quebradas burlonas y a los malos pasos que marean a los caminantes y hacen que se pierdan.



Observando el mundo desde el silencio de Conchi Viejo
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Pasa el tiempo para Leandro Aymani. Tiempo es lo que mas sobra en el desierto donde todo se mide en eras
geoldgicas. Al menos era asi hasta antes de la llegada de la modernidad. La vida sigue un ritmo distinto en estos
lugares y todo parece ser mas lento y pausado. Viajar a cualquier parte eran dias de trayecto, dias de ida, dias
de vuelta, dedicados sé6lo a caminar por el desierto para unir dos puntos con presencia humana. El pastoreo, la
agricultura, incluso la antigua mineria, eran actividades que se realizaban en el contexto de los tiempos de la
naturaleza y sus ritmos serenos, pero constantes. La vida, finalmente, se jugaba en el éxito de las actividades
humanas y no habia espacio para el error, ya que el error podia significar la muerte de los animales, el fracaso
de la cosecha y luego el hambre y el riesgo de muerte para los hombres. Los hermanos Aymani viven en la
bisagra de esas dos épocas: por un lado el vertiginoso mundo de la mineria del cobre, por otro lado su mundo
personal tradicional. Y en esa bisagra que une las dos realidades, ellos simplemente esperan lo que el tiempo
traiga hacia delante.

Desde la terraza de su casa en Conchi Viejo, don Leandro recuerda todo lo vivido, desde los anos en Chitigua
hasta el presente en el pueblo abandonado. Con el paso del tiempo, se ha vuelto un privilegiado testigo de los
cambios que ha vivido el mundo y la actividad minera, con la llegada de la tecnologia y de los grandes capitales.
Y mirando todos esos cambios, mantiene su ecuanimidad a la hora de juzgar lo vivido y lo visto,

“si al final, eso es lo que vale... bien dice en la Biblia que es mas fdcil pasar un camello por el ojo de una aguja que un rico
se salve... asi que mejor ser pobre, como le acompane la suerte. Yo no ambicéo ser millonario, porque sé qué no me va a
servir de nada ya, al menos ahora ya no... Vivir no mas”

Se vino al pueblo pensando en vivir del pastoreo de animales que se alimentarian de los pastos que crecerian
con las lluvias habituales que nunca llegaron. Hoy le queda un pequefo pifo de animales, herederos de los
animales que criaron en Arcas y que se trajo su hermana cuando huyé del hambre y la muerte. Pero Leandro
Aymani no se queja, ‘no he pasado hambre, en realidad el alimento no me ha faltado, para eso en la fiesta, en Julio, me
dejan todo lo que les sobra e incluso traen demds porque saben que estoy aqui y ahi me quedan bastantes viveres... no



me falta para poder vivir... también me dan una platita en esa época para encargar o para suplir... me alcanza con eso,
siempre y cuando no tenga que invertir gran cantidad de dinero... nunca falta la gente de buena voluntad que trae algo...
si falta algo que no es tan necesario, se reemplaza por otra...”

Su costumbre de contemplar la vida desde las categorias conocidas se mantuvo intacta. En una conversacion le
preguntamos por un espacio del pueblo que se encuentra al otro lado del camino actual a la Mina y que parecia
tener terrazas de cultivo.

“Ahi se sembraba -respondid don Leandro. Eso no es antiguo, lo sembraba ese tal Velasquez, y ese es él que puso aquel
pimiento que esta entremedio de las casas, el mds grande. Y un tal Antonio Galleguillos carboned a Ramirez para que le
metiera pleito, porque él le dio esas tierras y no le pagaba nada. Y Ramirez, que era del sur, le metid pleito y lo corrio a
Veldsquez, porque el otro sembraba no mas, no tenia pertenencia ni nada. Esto es mio -le dijo Ramirez- y usted se manda
cambiar. Y es que tenia plantas ahi Veldsquez, boliviano creo que era. Las arrancd y se fue el viejo resentido también”.

Los lugares se miden por su posibilidad de cultivo, su disponibilidad de agua. El hombre aparece siempre en
referencia al uso de los recursos naturales. Y la vida circula en torno a la disputa por esos recursos escasos
y precarios, por etapas de cooperacion entre las personas y otras de conflicto. La falta de agua hizo imposible
mantener algun otro cultivo aparte de los pocos arboles frutales que existen en el pueblo y algunas hortalizas
plantadas cerca de su casa.

Cuando lo escuchabamos hablar, nos sorprendia su capacidad para clasificar las épocas y darles nombres
caracteristicos, como la época de los ingleses, el tiempo de la gente, el tiempo de los arrieros, la época de los
antiguos o de los vivientes mismos. En cada una de esas etapas, don Leandro hacia referencia a lo central o a
lo mas importante para denominarla y asi hacernos entender cémo habian ido cambiando las condiciones de
vida en la medida que el tiempo iba avanzando. Y de cada una de esas etapas hacia referencia al recorrer San
José del Abra, Conchiy sus alrededores, identificando las diferentes ocupaciones con alguna de esas etapas,
asociandolas a alguna actividad, a personas y a anécdotas.

De sus afos a la intemperie, a “todo imperio” como solia decir, guardé una capacidad de observacion del entorno
absolutamente notable y cuando saliamos a caminar o a recorrer lugares, permanecia siempre atento a lo que
ocurria alrededor. Desde los pequefos detalles del paisaje que le permitian presagiar la aparicion de un guanaco
sobre una loma, como cuando fuimos a conocer el cementerio de Mina Maria y antes de que llegaramos nos
anuncidé que ibamos a ver un animal sobre una de las lomas de los cerros que rodeaban el lugar y asi fue; u
observar atentamente si el chofer de la camioneta y entrevistador era capaz de ubicarse mientras ibamos en
busca de pajas bravas para repajar el techo de una parte de su casa en Conchi. Asi, se mantiene atento hasta el
dia de hoy para entender que es lo que va ocurriendo con el mundo que él habita.
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Y cuando nosotros pensabamos que estdbamos hablando con una persona que en realidad no estaba mayormente
conectado con la modernidad, nos sorprendia con comentarios sobre el Nintendo o con la confesion de su secreto
deseo de haber tenido una cadmara filmadora o fotografica para haber podido grabar y registrar alguna de las
cosas que le tocd ver “como habria querido yo tener una, que haiga habido una camara fotografica esos anos (en Chitigua),
habria visto como nos criamos, con puras sandalias, el zapato no se conocia, jde adonde! No ve que alla en el desierto son
casi como cerca de 100 kilometros, mas encima mirando para el lado de Quillagua... una quebrada que no se ve mds que el
cielo... ;quién iba a llegar en esos anos?”

0 las historias con su vieja camioneta que mantiene estacionada en la parte alta de su propiedad en Conchiy que
todavia usa para algunos desplazamientos hacia las estancias. Con su sentido del humor tan especial, nos contd
que la primera vez que se compro un auto, no tenia idea de como usarlo y no logré hacerlo partir porque los viejos
egoistas que se lo vendieron no quisieron ensenarle, asi es que tuvo que venderlo y luego compré otro y siguid
sin entender para que era esa cuestién del embrague, si total el auto se trataba de acelerar y frenar nada mas.
Queria tener un vehiculo con traccion a las cuatro ruedas para poder llegar hasta la casa paterna, en la época en
que todavia no habia camino, sino que habia que adentrarse por el puro territorio salvaje.

Almismo tiempo, tiene su visidn sobre los cambios culturales y ambientales que se han producido con el tiempoy
mira con cierto escepticismo las afirmaciones que se hacen sobre la situacion de animalesy plantas. Refiriéndose
a la supuesta extincion del Guanaco, don Leandro nos comentd que “eso no me van a contar a mi, porque yo me crié
en la cordillera y ahora salen que no se puede matar ni un guanaco porque esta en extincidn, porque se van a acabar. Yo
por eso es que a un gedlogo le decia — bueno jy por qué se van a acabar? —y él me contestd — porque no hay mds -y yo le
dije — aqui no hay porque no hay pasto. jUsted vieral, si lloviera aqui, que llegaran los guanacos”.

La falta de agua, la sequiay el calor intenso de ciertos dias aparecen como preocupaciones constantes. Cuando
habla de las cabras, del pastoreo, del trabajo de su hermana Matiasa, estos temas siempre aparecen.

“No si antes el calor era mds normal. No ve que estd rota la capa de 0zono, ése es el descontrol que hay... estd muy seca
la tierra. Antes llovia todos los anos. Aqui hace mucho tiempo que no llueve. Si cuando llueve verdean los cerros, unas
matitas chiquitas pero tupidas. Y hay muchas flores rojas, amarillas y de otros colores encendidos. Pero ahora esta es una
sequia a muerte. Habiendo pasto aparecen mds animales, nandues, vizcachas, perdices, pdjaros, ya se siente mds bullicio
de péjaros. Todos esos animales estan perdidos porque no hay que comer. Al haber pasto, aparece el guanaco, cantidades
de manadas de guanacos”.

Después de tantos anos habitando estos lugares, es capaz de explicar con sencillez los fendmenos, dandonos a

conocer las causas y consecuencias en correcto orden. Por ejemplo, al estar cerca de la frontera con Bolivia, la
realidad del narcotrafico también esté presente.



“Dicen que han encontrado a traficantes por ahi, aca no vienen, no tienen confianza asi que no se dejan ver... no es cosa para
decir una cosa buena. Hojas de Coca, eso yo digo que sirve porque eso lo utiliza uno para echar al fuego, para echar a los
caminos. La cocaina, esa no, por joder no mas, echa a perder a la gente. La hoja no, si esa la usaron desde los primitivos, y
toda la gente de acd cuando yo era chico usaba toda la gente, para masticarlo, para echar al camino, o sea, para costumbre”.

Don Leandro siempre hace este contrapunto entre el pasado y el presente, entre las costumbres de los antiguos
y el sin sentido de las costumbres actuales, lo que redunda en una desconexién importante con la tierra.

La comunidad de Conchi Viejo sigue viva, aunque sus miembros estén dispersos y muchos de ellos viviendo en
Calama. Para don Leandro, la comunidad se ha modernizado, antes habia mayor escasez de recursos. Piensa
que es importante conservar las tradiciones, que los padres le ensefien a sus hijos sobre el lugar, sobre la
importancia de conservar y respetar todo lo que tienen.

“Que se diga que es una comunidad de respeto, que siga la tradicidn antigua... seria muy bonito, que los ninos se crien as...
viviria muy feliz uno porque sabria que no va a haber ningun atropello, ningun insulto. Que los ninos sigan la tradicion como
van viendo, que perdure”

Por eso, las fiestas religiosas siguen siendo momentos de encuentro en que el pueblo se llena y vuelve a cobrar
vida. “En junio sacan a todos los santos (de la iglesia) para aca, a ese altar que hay en la loma. En esa parte donde vea un
limpiadito, ahi es que ponian a la Virgen para hacer la misa rogativa”.

EL 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen, es el dia principal en Conchi, al igual que el 24 de junio y las fiestas
del Nino Dios, en diciembre y enero. Y para la fiesta de Todos los Santos vienen las familias a visitar a sus deudos
y arreglar las tumbas del cementerio.

Asi, en el encuentro de los ritmos de la naturaleza, del desierto, de la comunidad dispersa, de la mineria moderna,
del pais, del mundo que lo rodea, don Leandro contempla todo desde el silencio de su terraza en el pueblo de
Conchi Viejo.
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» Don Leandro y dofia Matiasa en el huerto de Chitigua

cuando volvieron a su hogar en el afo 2008.
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Después de recorrer durante casi quince afos los distintos parajes del Alto Loa, intentando desentranar el
estilo de vida y la cultura de los habitantes del pasado, uno no deja de asombrarse ante las dificultades para
la subsistencia que se encuentran y la magnificencia de los paisajes naturales. Una vez le preguntamos a don
Leandro cudl era el secreto o la clave para poder vivir en este desierto, y él nos dijo que “lo principal es ser
adaptado a la cordillera, porque la television no se ve, no hay luz corriente... tiene que ser adaptado a la cordillera... uno
mismo que se ha criado asi no es tan dificil adaptarse. Pero uno que se ha criado en la ciudad, que se ha adaptado a la
comodidad, a comer fresco... aqui no es tan fdcil.. para nosotros es lo mismo fresco que envejecido... asi uno se suple.
Uno tiene que ser acostumbrado a la soledad del desierto, ligerito se lo come la soledad al que estd acostumbrado a estar
con gente”

En el afo 2008 viajamos con don Leandro y dofa Matiasa a Chitigua en la quebrada de Arcas, de regreso al lugar
de la infancia y la juventud. Era un anhelo de ellos y un deseo nuestro poder visitar ese lugar del que habiamos
escuchado tantos relatos y descripciones. Don Leandro nos habia comentado alguna vez su preocupacion
porque Codelco habia construido un camino que llevaba hasta Chitigua y que podria haber entrado gente y

» Diego Salazar, Diego Briones, dofia Matiasa, don Leandro, don Juan (primo de don

Leandro) y Diego Melero. Fotografia tomada el afio 2008 en el camino que va desde
Conchi Viejo a Chitigua.




sacado las cosas que tenian. Sin embargo, cuando llegamos, todo estaba tal cual lo dejé doha Matiasa cuando
salié en busca de alimentos y ayuda después de que su hermano habia sido transportado a Calama en malas
condiciones de salud. Estaba la casa principal, la casa que construyé don Leandro, los corrales, las terrazas
de cultivo, los arboles, la vertiente, los cachureos, los recuerdos familiares, la basura acumulada por décadas,
las puertas juntas sin candado, ni llaves, ni cerraduras. Para ellos fue una peregrinacion a la memoria de sus
familiares y recuerdos del pasado. Para nosotros, otro recorrido por los misteriosos parajes del Alto Loa y la
historia profunda de sus habitantes milenarios, recorrido que nos plantea unay otra vez la pregunta inevitable:
¢y como podian vivir aqui?

¢Cdmo es cuando uno vuelve al lugar de su infancia? ;Qué pasa dentro de uno cuando recorre la casa paterna,
sus habitaciones, se reencuentra con sus cosas que quedaron mas o menos tal como estan hoy, pero treinta o
cuarenta afnos atras? ;Como es reencontrarse con lo que se conocié y vivio después de tanto tiempo? ;Como
es volver después que se ha huido?

Recorrimos en silencio los distintos espacios, los lugares de cultivos secos por la falta de cuidado de la mano
de sus duenos, los corrales, las viviendas. Don Leandro y dona Matiasa lo miraban todo, tocaban las piedras,
comentaban sobre algunos objetos, reconocian sus pertenencias, sus arboles, recordaban las circunstancias
en que fueron plantados, anécdotas relacionadas con su crecimiento. Nos contaban de la vida en Arcas. Todo
tal cual como lo dej6 Matiasa al salir casi muerta de hambre hace ya casi veinte afos.

En un momento se asomaron por la ladera del cerro varias vicufas. Una manada completa, con el macho, las
hembras y sus crias. Extrafados de la presencia de seres humanos, miraron de lejos, listos para huir ante
cualquier gesto amenazante. Parecian preguntarse quiénes éramos los afuerinos, sin saber que estaban ahi
los dos hermanos Aymani, propietarios legitimos de ese rincon perdido del desierto del Alto Loa.

Enelcamino de regreso a Conchi, nos paramos en un pequeno paso entre cerros para tomarnos una foto. Fieles
a su estilo, Matiasa y Leandro reconocieron de inmediato algunas plantas y comenzaron a recolectar para
llevarlas a su casa. Chachacoma, buena para purificar el cuerpo y la sangre. Hasta nosotros trajimos algunas
matas para tener disponibles en Santiago en caso de resfrio o gripe. Recordamos entonces las exposiciones
sobre las plantas y sus propiedades medicinales que don Leandro nos habia explicado en otros momentos.

"Y aqui abunda la copacopa —nos habia dicho- esa es remedio, remedio para el estémago, dolor de cabeza, sahumerio.
El otro es bailahuén, es buena para el hielo. La otra es lejia, también la usaban para remedio, dolores de hueso. Otra es
taratara”.

Las plantas también tienen personalidad en el universo aprendido y desarrollado por don Leandro. Por
ejemplo, la copacopa es la reina de las plantas segun las tradiciones de los antiguos y por eso no se podia
ocupar como lena.



Ante la pregunta de qué es el desierto para él, don Leandro nos entregé esta emotiva respuesta:

“Significa como ser de por aca, un placer de andar en mis tierras, de a donde fui chico, de a donde pasté los bienes de
mi mamd, a donde me crié, un placer que me da ganas de venir a andar. No hay de que vivir por aca, venir a parar no,
pero de andar... yo creo que igual a usted, por lo que no es vaqueano, me parece que le causa impresion también...”.
A la hora de pensar en el mundo que fue conociendo de lejos en Calama, don Leandro vuelve con una frase
notable, diciendo que “no es como en el desierto, que es una tranquilidad unica. Para mi el silencio es la felicidad...
eso es el desierto”.

Asi transcurrio la vida de Leandro Aymani hasta el presente, testigo y protagonista de lo que ha ocurrido en
este pequefo rincon del desierto donde afloran vetas de cobre y segun ellas se organiza la vida. Su propia
experiencia es el empalme de tradiciones variadas que incluyen lo propiamente indigena, el mestizaje, las
actividades econdmicas diversas, la experiencia de habitar el desierto, la llegada de la gran mineria, el trabajo
de los pirquineros. Don Leandro ha sido hijo, hermano, pastor, minero, cocinero, sereno, comerciante, guia y
habitante de un pueblo olvidado.

Respondid en todos estos anos a todas nuestras preguntas con una pacienciay una generosidad completa, con
la idea clara de que estaba transmitiendo algo Unico, sabedor de que la experiencia de vida en estos lados no
es comparable con la del resto del pais.

“Si cada cual quiere saber también de cdmo fue la experiencia de nosotros sobretodo, bueno para mi por lo demds yo
sé que han sido de la ciudad, sequramente sus padres de buena situacion, tuvieron sus estudios y después la carrera
y el caso de nosotros no, entonces por eso muchos me han grabado, o sea me han filmado para la televisidn, que diga
como fue la vida, de la manera que viviamos y para cualquiera es un caso unico. Para alld para el sur, segun lo que me
han conversado, hay partes solas, campo, pero nunca tanto como el caso de nosotros, a pie de alld de Conchi Viejo hay
que caminar dos dias y bien pegado para poder llegar a la casa donde viviamos. Hemos vivido absolutamente aislados,
libres de conversaciones, de gente, pero de educacidn, como ibamos a saber lo que existia...”

Después de haber recorrido con él los distintos parajes que rodean al pueblo y de haber escuchado su sabiduria
y experiencia, pensamos que don Leandro Aymani es habitante de ese lugar legendario llamado el Valle del
Buen Tiempo, ya que su vocacion principal ha sido hacer que la tierra entregue sus alimentos y recursos para
la sobrevivencia del ser humano, pero con respeto por la armonia de todas las criaturas y con una admiracion
por todo lo que crece. El Buen Tiempo no es un lugar de abundancia, sino un arte de saber vivir con lo que el
desierto puede proveer. Y en ese arte, Leandro Aymani es un maestro.
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